阿英
義無(wú)反顧“北行難”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海文化界在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，積極投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。后因戰(zhàn)局的變化，不少文化人相繼撤離上海。這時(shí)，中共組織決定阿英（即錢杏邨）留在“孤島”，以“風(fēng)雨書屋”為掩護(hù)，出版雜志，宣傳八路軍、新四軍的英勇抗戰(zhàn)。阿英的活動(dòng)很快引起特務(wù)的注意，不久，書屋被查封，阿英受到通緝。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海租界在一夜之間為日軍占領(lǐng)。面對(duì)惡劣的形勢(shì)，中共上海地下組織決定阿英火速撤離。
阿英在上海十多年的經(jīng)歷，將他塑造成為一名革命文化戰(zhàn)士。如今要離開這片土地，離開患難與共的戰(zhàn)友，舍棄朝夕相伴的萬(wàn)冊(cè)圖書，他真的有些依依難舍。而最令他擔(dān)心的是，以前都是輕裝而行，這次撤離卻是挈婦將雛，拖兒帶女。當(dāng)時(shí)阿英的四個(gè)孩子中，最小的僅11歲。
臨近1941年歲末時(shí)，黨組織正式通知阿英前往蘇北新四軍抗日根據(jù)地。阿英立刻整理行裝，帶領(lǐng)全家乘船離開上海。
上海到蘇北，如果不繞道，行程只需幾日。可是，此時(shí)日偽重重封鎖，關(guān)卡甚多，途中迂回輾轉(zhuǎn)，時(shí)遇險(xiǎn)情。阿英最終抵達(dá)鹽阜區(qū)，竟花了半年多時(shí)間。
當(dāng)阿英風(fēng)塵仆仆踏上阜寧縣境時(shí)，在阜寧停翅港新四軍軍部的陳毅代軍長(zhǎng)正翹首以盼。7月中旬的一天，阿英終于抵達(dá)停翅港軍部并與陳毅相見。后來(lái)阿英回憶這一情景時(shí)寫道：“到達(dá)蘇北后，我才得知，要我去新四軍，乃是陳毅同志的主意。我們一家能夠安全抵達(dá)軍部，全賴華中局和陳毅同志多方關(guān)照。”
陳毅對(duì)阿英的到來(lái)欣喜萬(wàn)端。兩人一見如故，談得十分投機(jī)。陳毅說(shuō)，早在十多年前就讀過(guò)阿英的作品，對(duì)他表示“吾軍在文藝及戲劇上反映甚弱，人才如得開展，頗想致力于此。”并希望阿英“留此最好能專事寫作”。阿英見肩負(fù)指揮全軍作戰(zhàn)重任的陳軍長(zhǎng)，戎馬倥傯中猶能如此重視文化工作，且十分信賴和器重自己，心中充滿知遇之情。
從此，阿英與陳毅相互引為知己，經(jīng)常互相暢抒胸臆。阿英成為軍部隨意進(jìn)出的常客，他們相互切磋和交流文學(xué)方面的問(wèn)題和意見，有時(shí)話題也拓寬到時(shí)局等政治問(wèn)題。兩人常常到“繁星耿耿一河橫，叢林靜止夜無(wú)聲”時(shí)，才盡興而歸。
抵鹽阜根據(jù)地后，阿英心情一直極佳。這除了有陳毅的熱情關(guān)心外，還與不少故友重逢，其中包括彭康、錢俊瑞、范長(zhǎng)江、揚(yáng)帆、賀綠汀、呂振羽、黃源等。整個(gè)蘇北根據(jù)地以抗戰(zhàn)為主題的新文化運(yùn)動(dòng)正轟轟烈烈，蔚然成風(fēng)。阿英置身其間，呼吸著一種全新的文化氣息，怎能不為之激動(dòng)和興奮。他內(nèi)心涌動(dòng)著一種創(chuàng)作欲，那是他全部情感積淀的待發(fā)。
夢(mèng)縈情牽《宋公堤》
阿英抵達(dá)鹽阜時(shí)，修筑宋公堤的工程已竣工一年，但他所到之處，經(jīng)常聽到關(guān)于宋公堤的傳說(shuō)以及修筑這個(gè)工程中的故事。其中有很多生動(dòng)的情節(jié)，非常感人。當(dāng)?shù)匾皇酌裰{給阿英留下了很深的印象：“由南到北一條龍，不讓咸潮到阜東；從此不聞沖家禍，每聞潮聲想宋公。”“宋公”，即阜寧抗日民主政府縣長(zhǎng)宋乃德。老百姓將宋乃德與歷史上修“范公堤”的范仲淹并提，可見對(duì)宋的感情之深。
出于職業(yè)的敏感，阿英意識(shí)到宋公堤是一個(gè)非常難得的創(chuàng)作題材。他在其日記中有如此記述：
“晨，就場(chǎng)中讀《新華報(bào)》，有于巖《宋公堤》特寫一篇，詳述阜東筑堤經(jīng)過(guò)，不僅艱苦，且極富于戲劇性，顯示我軍除對(duì)敵偽殘酷斗爭(zhēng)外，對(duì)于自然斗爭(zhēng)，亦在無(wú)限迫害中開展，頗思設(shè)法一閱此次建筑海堤之全部檔案，并至阜東考察，并詳為訪問(wèn)主要當(dāng)事人，期能成一大劇本……旋軍長(zhǎng)來(lái)訪，余告以《宋公堤》寫作計(jì)劃，彼極同意，并愿予以便利。”
陳毅軍長(zhǎng)的支持，使阿英信心大增。遂持陳毅軍長(zhǎng)介紹信策馬前往鹽阜行署所在地阜寧岔頭，拜訪已任行署主任的宋乃德。
宋乃德1926年入黨，曾參加山西犧盟會(huì)，任過(guò)潞城縣、晉城縣縣長(zhǎng)，1940年隨八路軍五縱隊(duì)南下，任供給部部長(zhǎng)。蘇北抗日民主政權(quán)建立后，他受命出任阜寧縣縣長(zhǎng)。
這次與宋乃德晤面，阿英感到收獲頗豐，宋乃德向他講述了很多修堤的細(xì)節(jié)，對(duì)他劇本創(chuàng)作很有幫助。此后，阿英又查閱了《阜寧縣新志》《阜寧縣水利工程委員會(huì)駐灘辦事處工作紀(jì)要》等資料，豐富了自己對(duì)海潮、海嘯及海堤的一些感性認(rèn)識(shí)。
1942年底，阿英完成了《宋公堤》劇本初稿。不久，日軍對(duì)鹽阜區(qū)實(shí)施了第二次大掃蕩。阿英遂轉(zhuǎn)移海邊。反掃蕩結(jié)束后，阿英開始了他的宋公堤實(shí)地行動(dòng)計(jì)劃，陪同他前往考察的是長(zhǎng)子錢毅。
沿廢黃河口向南，阿英終于看到了一道蜿蜒曲折、綿延近百里的土崗。它就像一條臥龍，橫亙?cè)邳S海之濱，守護(hù)著蘇北平原。
這就是他情牽已久的宋公堤；
這就是華中局書記劉少奇直接關(guān)注并拍板修筑的宋公堤；
這就是三師師長(zhǎng)黃克誠(chéng)在關(guān)鍵時(shí)刻將全師新購(gòu)軍糧接濟(jì)民工而保證工程竣工的宋公堤；
這就是八灘區(qū)區(qū)長(zhǎng)陳振東面對(duì)匪徒酷刑，從容正色：“我為筑堤而來(lái)，今為筑堤而死。何憾！”的宋公堤；
這就是工程竣工后，海嘯復(fù)至，大堤巍然屹立，民眾歡呼雀躍的宋公堤。
在宋公堤面前，阿英突然感覺到自己職責(zé)的神圣。
阿英準(zhǔn)備先寫一篇長(zhǎng)文，然后在此基礎(chǔ)上改編成劇本。這年9月，洋洋1．5萬(wàn)字的《蘇北偉大的水利工程建設(shè)——宋公堤》一文終于脫稿。這是對(duì)宋公堤記述最為詳細(xì)的一篇紀(jì)實(shí)文章。正是阿英的這篇長(zhǎng)文，使后來(lái)者得以詳細(xì)了解到宋公堤修筑過(guò)程中跌宕起伏的經(jīng)過(guò)及其偉大之處。
在鹽阜區(qū)新創(chuàng)刊的《新知識(shí)》雜志，分兩期連載了阿英此文。遺憾的是阿英后來(lái)雖然將《宋公堤》初稿改編成演出臺(tái)本，但最終一直未能搬上舞臺(tái)。
瀚墨結(jié)緣“藝文社”
1942年，蘇北抗日根據(jù)地匯集了眾多的文人雅士，賦文唱詩(shī)，抒發(fā)胸臆，互贈(zèng)唱和。這種高密度的文人聚集，在根據(jù)地是不多見的，由此引發(fā)了陳毅軍長(zhǎng)的聯(lián)想。他在考慮能否成立一個(gè)詩(shī)文社性質(zhì)的文化組織，把眾多的詩(shī)文愛好者吸引到一起來(lái)，為抗戰(zhàn)文化出力。
此時(shí)，蘇北地區(qū)已形成抗戰(zhàn)的文化統(tǒng)一戰(zhàn)線，也創(chuàng)造了一種氛圍。1942年10月，鹽阜區(qū)參議會(huì)的召開，恰為陳毅著手落實(shí)成立詩(shī)文社創(chuàng)造了契機(jī)。
其時(shí)，在阜寧賣飯曹村已建有一文化村，文化人均相對(duì)集中居住于此，經(jīng)常開展一些文化活動(dòng)。阿英、范長(zhǎng)江、揚(yáng)帆、孫冶方、胡考等人均住文化村。軍部住地就在距文化村不遠(yuǎn)的停翅港。參議會(huì)閉幕那天，陳毅特至文化村與大家商議詩(shī)文社組織章程等具體事宜。對(duì)此，阿英在日記中記載頗詳：
十月二十七日
軍長(zhǎng)約晚間訪龐友蘭、楊芷江二先生，談組織詩(shī)文社事。晚飯后，與長(zhǎng)江、黃源兩同志至軍長(zhǎng)室，旋并偕彭康同訪龐、楊二老，漫談約時(shí)許，關(guān)于詩(shī)文社，推定彼等起草“緣起”，會(huì)完后在文化村正式召集會(huì)議。
十一月一日
揚(yáng)帆同志即來(lái)，軍長(zhǎng)托其約余前往彼處，陪伴諸紳，當(dāng)即偕往。至則亞農(nóng)、白桃、闌西諸同志均在。士紳到者為龐友蘭、楊芷江、唐碧澄、喬耀漢、楊幼樵五人，又計(jì)雨亭，共六人。
不久，經(jīng)各方面的磋商，擬定了簽名發(fā)起人。除阿英外，尚有陳毅、彭康、龐友蘭、楊芷江、范長(zhǎng)江、王闌西、薛暮橋、揚(yáng)帆、李一氓等22人。其中有軍部、華中局及蘇北地方政權(quán)負(fù)責(zé)人，有知名文化人，亦有蘇北碩儒及著名士紳。發(fā)起人范圍之廣、面之寬，即可見湖海藝文社五湖四海之性質(zhì)了。
之后，又確定了42名擬邀入社者名單以及各區(qū)負(fù)責(zé)人，湖海藝文社的組織工作基本完成。
根據(jù)發(fā)起人的推舉，湖海藝文社臨時(shí)社約由阿英負(fù)責(zé)起草。它是規(guī)范同仁行為的章程，應(yīng)力求公正、合理、全面。故而，阿英在與同仁們磋商之后，推出六條規(guī)程。
在蘇北抗戰(zhàn)文化史上頗具影響的湖海藝文社就這樣成立了。
阿英此前參與組織過(guò)不少文學(xué)社團(tuán)，其中有著名的太陽(yáng)社以及左翼作家聯(lián)盟等。這次在鹽阜區(qū)組織湖海藝文社，更加豐富和充實(shí)了他一生的文化生活。
戲劇經(jīng)典《李闖王》
1945年5月6日，一條消息在阜寧縣益林鎮(zhèn)不脛而走：大型古裝歷史話劇《李闖王》當(dāng)晚將在益林首次公演。是日晚，駐益林鎮(zhèn)及其附近的機(jī)關(guān)干部群眾、部隊(duì)指戰(zhàn)員紛紛聚集廣場(chǎng)，把戲臺(tái)圍得水泄不通。
《李》劇一開幕，就是寧武關(guān)外營(yíng)地。天幕左角，人們隱隱地看到了寧武關(guān)城的一角。臺(tái)上則是闖王營(yíng)地，闖王的軍旗、軍帳、軍座，闖王的軍威，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛，立即展現(xiàn)在眼前。那幕后的炮聲，將軍和探子來(lái)去的馬蹄聲，聲聲入耳。李闖王和文武大將足智多謀、沉著指揮戰(zhàn)斗的英姿，以及李闖王在拿下寧武關(guān)后號(hào)令各將士直搗北京城的場(chǎng)面，把李闖王誓取北京、推翻明朝統(tǒng)治的不凡氣宇和必勝的信念刻畫得淋漓盡致。觀眾隨著劇情的發(fā)展變化，由緊張而轉(zhuǎn)為喜悅，為闖王的勝利而歡欣鼓舞。然而，隨著劇情一幕一幕地發(fā)展變化，人們漸漸不安和擔(dān)心起來(lái)。
北京城打下了，明朝最后一個(gè)皇帝崇禎自縊煤山，李闖王勝利了，但悲劇亦從此開始了。李闖王和他的將僚們開始驕傲自滿，忘乎所以，驕奢淫逸，以至埋下了悲劇的種子。最終，觀眾在“晨鐘!暮鼓!”“暮鼓，晨鐘!”“喚醒他人！”“喚醒他人!”意味深長(zhǎng)的尾聲中，久久地思考著這個(gè)悲劇和它留給今人的教訓(xùn)。
《李闖王》是阿英在鹽阜區(qū)創(chuàng)作的影響較大的劇本之一，它是在特定的時(shí)代背景下誕生的。1944年，希特勒德國(guó)已面臨總崩潰，日本帝國(guó)主義在亞洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)失利，中國(guó)人民的抗戰(zhàn)離勝利已為時(shí)不遠(yuǎn)。中共中央和毛澤東要求全黨把城市工作提到重要位置，同時(shí)告誡全黨全軍，牢記歷史上明末農(nóng)民起義失敗的教訓(xùn)。這一年按干支紀(jì)年是甲申年，而在300年前的1644年李自成農(nóng)民起義也是甲申年，故而時(shí)在重慶的郭沫若以敏銳的眼光，鑒古觀今，寫出《甲申三百年祭》一文，于3月19日至22日在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上連續(xù)發(fā)表，延安《解放日?qǐng)?bào)》隨即予以轉(zhuǎn)載。毛澤東認(rèn)為郭沫若寫的雖謂歷史，卻乃時(shí)代檄文。于是要求中共中央宣傳部和總政治部通知各根據(jù)地黨、政、軍組織學(xué)習(xí)，并意味深長(zhǎng)地提出學(xué)好該文的目的“也是叫同志們引以鑒戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”。
蘇北根據(jù)地也不例外地組織學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》。為把這一教育搞得更廣泛、更生動(dòng)、更深刻、更有效果，新四軍三師副師長(zhǎng)兼鹽阜軍區(qū)司令員張愛萍，特地約請(qǐng)阿英根據(jù)郭沫若的文章精神，盡快編寫一部反映李自成成敗的歷史劇本，以配合黨內(nèi)整風(fēng)，開展思想教育，為部隊(duì)入城做好思想準(zhǔn)備。
阿英以高度負(fù)責(zé)的精神、嚴(yán)肅的態(tài)度、求實(shí)的作風(fēng)對(duì)待《李》劇的創(chuàng)作。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，阿英盡其最大努力，居然也查閱到了不少資料，并對(duì)李自成、李巖、劉宗敏等文武將領(lǐng)和崇禎皇帝、吳三桂等重要?dú)v史人物和事件逐個(gè)進(jìn)行考證、研究。
經(jīng)過(guò)反復(fù)的構(gòu)思，阿英于1945年1月開始他的劇本創(chuàng)作，3月脫稿。五幕歷史話劇《李闖王》劇本問(wèn)世了。
《李闖王》由八旅文工隊(duì)排演。阿英對(duì)導(dǎo)演計(jì)劃和排練工作很關(guān)心，邊排練，邊修改，白天看，晚上改，力求劇本的逐步完善。他還按舞臺(tái)要求為該劇設(shè)計(jì)了各場(chǎng)布景、裝置和每個(gè)人物的服裝、大小道具，反映出阿英嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩的創(chuàng)作作風(fēng)。
《李闖王》演出成功后，黃克誠(chéng)親筆寫信向阿英祝賀。隨后，八旅文工隊(duì)根據(jù)師、旅首長(zhǎng)的意見，到各部隊(duì)和地方巡回演出。在鹽阜區(qū)境內(nèi)就演出30余場(chǎng)。蘇中地區(qū)及一師部隊(duì)也請(qǐng)他們?nèi)パ莩龆鄨?chǎng)。以至廣大指戰(zhàn)員、機(jī)關(guān)干部和群眾腦海中，對(duì)李自成、李巖、劉宗敏、牛金星等劇中歷史人物印象很深。誰(shuí)要是有驕傲自滿情緒，誰(shuí)就會(huì)被告誡：“要記住李闖王的教訓(xùn)啊!”“你有點(diǎn)像劉宗敏了，要警惕啊!”
阿英1946年隨軍北撤，結(jié)束了在鹽阜區(qū)五年多的生活。他的《敵后日記》（上下冊(cè)）中，翔實(shí)地記錄了在蘇北敵后的戰(zhàn)斗生活，成為不可多得的珍貴歷史資料。