陳玉生（中）、喬信明（右）、劉先勝（左）
初識“草鞋司令”
1939年深秋的一個早晨。江南茅山南麓的一條羊腸小道上，行進著一支不足百人的隊伍。只見他們中間約莫有十幾人身著灰色的新四軍軍服，其余人的著裝皆是袖臂上印有“魯蘇皖”字樣的灰黃色軍裝。打頭的是一位40歲上下、中等身材的敦實漢子。此人腰板挺直，足蹬草鞋，腰揣一支盒子槍，黑油閃亮的臉上透著一股豪氣。這些人滿面征塵，嘴唇干裂著，顯然他們經過了長途跋涉。
中午，這支隊伍來到了溧水河畔。這里距新四軍第一支隊司令部駐地竹簀橋只有20余里。這時候，只聽得“得得得”一陣馬蹄聲由遠而近，說話間，一匹棗紅馬已到眼前。馬上端坐著一位戴墨鏡的新四軍首長，濃濃的四川鄉音使人感到隨和、親切。
“你們是從蘇北泰州來的嗎？”
敦實漢子趕緊“啪”一個立正：“報告首長，我們是……”戴墨鏡的首長翻身下馬，一眼瞧見了那漢子腳上粗陋的草鞋，便笑著說：“你一定是‘草鞋司令’陳玉生啰？辛苦了，辛苦了。”兩雙大手緊緊握在一起。
戴墨鏡的這位新四軍首長就是八面威風的陳毅將軍，而那敦實漢子正是被老百姓親昵稱呼“草鞋司令”的陳玉生。陳玉生當時是蘇北地方實力派李明揚、李長江所屬的魯蘇皖游擊總指揮部三縱隊八支隊支隊長。
這位陳玉生，絕非等閑之輩，15歲便到上海打工，后因組織工人罷工被巡捕房抓進大牢。1937年又因加入“上海抗日救國會”被上海警察局逮捕入獄。抗戰爆發后，陳玉生在蘇北泰興組織一幫窮弟兄向地主、富農和國民黨鄉公所“借槍”抗日，建立起抗日游擊隊。為表明自己臥薪嘗膽鬧革命的決心，陳玉生開始堅持一年四季赤腳穿草鞋。不久，游擊隊被國民黨南通保安司令部騙去繳械。陳玉生只身從南通潛回泰興，重組游擊隊。為了有個名正言順的抗日名份，1938年陳玉生的隊伍掛上了韓德勤“通如區右翼指揮部”的番號，無奈之中，陳玉生只得投靠了駐扎在泰州的李明揚“魯蘇皖邊區游擊總指揮部”，被編為三縱隊八支隊。不久，中共組織派人到八支隊活動。1939年2月，陳玉生秘密加入了中國共產黨。
陳玉生此行是有特殊使命的。國民黨江蘇省政府代主席、魯蘇戰區副總司令韓德勤因李明揚與陳毅接觸而扣發“二李”彈藥。李明揚同鄉舊友、國民黨三十二集團軍副總司令王敬玖允諾送李一大批彈藥，但須李派人到江南丁蜀山的三戰區軍需處提取。李明揚喜憂參半。喜的是軍需有了著落，憂的是從泰州到丁蜀山600余里，行程曲折，日軍在這一路設置了五道封鎖線。李明揚斟酌再三，只得借助新四軍的力量了。于是，他給陳毅修書一封，懇請新四軍幫助護送這批彈藥。陳玉生正是送信的“信使”。這位蘇北農民的兒子耿直、勇敢、能征善戰，深得李明揚的信任。但李明揚并不知道，陳玉生此時已是中共地下黨員，投奔新四軍是他多年的夙愿。陳玉生聽說讓他送信，喜出望外，這正是回到黨的懷抱的極好時機。
握著陳毅寬厚的大手，陳玉生心中頓生一股暖流。他沒有想到，這位令日軍聞風喪膽的將軍竟是這樣平易近人、和藹可親。
陳毅微微笑著：“陳支隊長，弟兄們都到齊了嗎？”
“報告陳司令員，出發時我們是1500余人；途經揚中，我拜會了挺進縱隊的管文蔚司令員和張開荊參謀長，管司令提出要縮小目標，我便將大部隊留在揚中老郎街，張參謀長特此派了挺進縱隊熟悉地形的一個連給我們帶路同行。”陳玉生邊說，邊掏出李明揚的親筆信和送給新四軍傷病員的5000元慰問金。
“我已收到電報了。謝謝李總指揮的慰問金。”陳毅接過信，笑著向大家揮揮手：“各位一路辛苦了。團結抗日就是一家人么，新四軍一定會幫助你們運回這批彈藥。請大家先到司令部一洗征塵吧。”
陳玉生依依不舍地握著陳毅的手，好像有一肚子話要說。陳毅拍拍陳玉生的肩，豪爽地笑道：“我知道你要說什么，來日方長，就此告辭。”陳毅躍身上馬，疾馳而去。
這次短暫的相會，雖未多談，但陳毅司令員非凡的氣度，在陳玉生腦海中留下了極其深刻的印象。
“拒絕”陳玉生
陳玉生在粟裕和劉炎、鐘期光、陶勇、盧勝的幫助下，從國民黨三戰區軍需處取出彈藥，回到揚中老郎街。聽說陳毅司令員正在揚中，陳玉生大喜。在茅山因時間匆匆，未能向陳司令員表露參加新四軍的愿望，現在子彈運回了，八支隊又全部集中在這里，該是談這件事的時候了。于是，陳玉生顧不得長途行軍的勞頓，立馬趕去求見陳毅。
在陳毅住處的大廳里，新四軍挺進縱隊政治部主任陳同生正在給機關勤雜人員上課。大廳的西側陳毅與兩個新四軍干部模樣的人在談話。陳玉生也顧不得許多，“噔噔噔”疾步上前，高聲喊道：“報告！陳玉生到!”
陳毅呵呵大笑：“我們的‘草鞋司令’到了，快坐，快坐。”正在和陳毅談話的兩位同志笑笑退出去了。
“怎么樣？”陳毅關切地問，“沿途還順利嗎?”
陳玉生一口氣向陳毅匯報了領取子彈的經過。
陳毅始終靜靜地聽著，臉上露著微笑。他拿出一只白搪瓷缸，倒上水，遞給陳玉生：“慢慢說，慢慢說，喝點水吧。”
“司令員，讓我和八支隊加入新四軍吧!”陳玉生迫不及待地請求。
“加入新四軍？你‘草鞋司令’早就是我們的人啰。”陳毅朗聲大笑。
“不，我不想回去了，我要留在司令員身邊。”
“留在新四軍？那怎么行!”陳毅的笑容收斂了。“玉生同志，明揚請我幫你把子彈運回去，現在好，你把子彈運到我這里，人也不回去了，李明揚會怎么想？這不利于抗日統一戰線嘛。”
陳毅站起身來，在大廳踱著方步，說：“玉生同志，你的心情我能理解，但你有沒有想過，假使你不回去，李明揚就要講新四軍不講信義，竟然把他的人和彈藥扣下，我陳毅和他的關系鬧翻事小，影響團結抗日事大。”
“再說，李明揚這個人，”陳毅話鋒一轉，“他畢竟和韓德勤不同嘛。他不是蔣介石的嫡系，長期受蔣的排擠，是我們可以團結的力量么!我們要在蘇北建立抗日民主根據地，團結好李明揚是舉足輕重的一著棋呵!”
陳毅一番話深深打動了陳玉生。他低著頭，不好意思地說：“司令員講得對，不過……”
“不過什么，有話直說嘛!”
“不過，這幾天八支隊同新四軍一起出操唱歌，都搞紅了。老百姓也傳開我陳玉生早在新四軍了，就怕回去和李明揚不好處啊！”
陳毅哈哈大笑：“玉生同志，李明揚不是有10個縱隊嗎，為什么不派別人，偏偏派你陳玉生？就是因為他知道你同新四軍有關系，知道你‘紅’，才派你來的。現在你把他的任務完成了，回去還做你的支隊長，有什么不好？不過，你以后還是要處處提高警惕，要防止人家繳你的槍啰。你過去不是在南通被繳過械嗎？吃一塹，長一智嘛。”
“我聽司令員的。”陳玉生看看天色漸晚，便起身告辭說：“不打攪司令員了，我回去啦。”
“坐下，坐下!不要這么急嘛。”陳毅朝窗外望望，“哦，下雪了!”
天空灰蒙蒙的，飄著柳絮般的雪花。
陳毅指著陳玉生的腳，說：“玉生呵，天氣這么冷，你怎么還赤腳穿草鞋呢?”
“已經習慣了，從拉隊伍那天起，我就一年到頭赤腳穿草鞋。”陳玉生笑笑回答。
“那怎么行，天這么冷，會把腳凍壞的。”陳毅動情地說。
這時候，大廳的課也上完了，從大廳東頭走過來一個通訊員，約莫20來歲，笑起來一對小虎牙十分可愛。
陳毅對通訊員說：“小王，你立刻上街去給陳支隊長買一雙鞋子和襪子!”
“是!”機靈的通訊員撿起一根稻草對著陳玉生的腳比劃一下，笑嘻嘻地出去了。
陳玉生心里很是激動。
陳毅語重心長地說：“玉生啊，身體是革命的本錢，我們共產黨人提倡艱苦奮斗，但是艱苦奮斗不是要搞垮身體。抗戰沒有好身體是不行的。一個人的思想和素質都很好，但是如果不能走路，那不影響工作嗎!”
鞋襪很快買來了。挺進縱隊政治部主任陳同生也跟著端來一盆熱水，說：“來吧，陳支隊長，快洗洗腳吧!”
陳玉生熱淚盈眶。他想不到，一個馳騁沙場、軍務繁忙的新四軍司令員竟是這樣無微不至地關愛自己。陳玉生穿好鞋、襪。陳毅又對站在一旁的通訊員說：“小王，去把葉飛同志請來!”
經陳毅介紹，陳玉生認識了挺進縱隊副司令員葉飛。陳毅對葉飛說，“陳玉生的八支隊，雖然名義上隸屬李明揚部，但今后在軍事上你要和他多加聯系和指導。”
葉飛趨步上前緊緊握住陳玉生的手，說：“今后咱們便是一家人了。”
翌日，陳玉生率部押運彈藥渡江回泰州，得到李明揚的嘉獎。
“草鞋司令”歸隊
半年后，李明揚、李長江部受韓德勤挑唆，與新四軍反目，郭村戰斗打響了。
郭村戰斗前夕，李長江突然下命令欲調陳玉生的八支隊進駐泰州，擔任城防，并許諾陳玉生“城防司令”的頭銜，但遭到了陳玉生的斷然拒絕。為此，陳玉生特地派專人向葉飛報告此事。戰斗開始后，陳玉生奉葉飛命令，率部起義參加了郭村保衛戰。槍林彈雨中“草鞋司令”又一次威名大振。
戰斗結束后，陳玉生知道陳毅也在郭村，于是特地穿上鞋、襪去見陳毅。在指揮部，陳毅第三次會晤了陳玉生，兩人談了很長時間。臨別時，陳毅笑著對陳玉生說：“這回我可要把你這員虎將留下了。”
陳玉生以為陳毅在開玩笑，連忙笑著說：“司令員，我想通了，留在三縱隊也照樣打小日本。”
“不，我是說真的。這次你對李明揚反戈一擊，還能回去嗎？”陳毅嚴肅地說：“組織上經過研究，決定讓你回到隊伍上來。”
喜從天降。陳玉生大張著嘴，高興得一句話也說不出來。
幾天后，陳毅正式電告李明揚：“陳玉生的八支隊我留下了。其實，他的部隊早已是我們共產黨的游擊隊，只是掛了你的番號，是一支不穿我們軍裝的新四軍。”
這樣，陳玉生和他的八支隊便全部留在了新四軍。當陳玉生在操場上和戰士們一起跟著小虎牙通訊員學唱“東進，東進，我們是鐵的新四軍”時，百感交集。他想起自己走過的坎坷不平之路，想起陳毅司令員的三次相見，想起陳司令員買的鞋襪，這個血性漢子終于有了一種回家的感覺。
不久，陳玉生部被編入新四軍主力序列，為新四軍蘇北指揮部第三縱隊第八團，陳玉生任縱隊副司令員。
(作者系泰州市黨史方志檔案辦黨史處處長)