鳳棲梧﹒蒲扇驅蚊鞋襪暖
唐根明
蒲扇驅蚊鞋襪暖，炎暑寒冬，四季如春短。土塊垂髫無早晚，咸魚腌肉夫兒返。
最恨戊寅年末暗，孝敬咱媽，從此呼天喊。夜半娘親常探看，平明黯黯空余憾。
（2020年3月30日改定于999賓館）
給自己的聽的歌——《蒲扇驅蚊鞋襪暖》后記
唐根明
媽媽，楊鳳云，她以自己特有方式永遠留在我的生命里。媽媽是在除夕過世的，那天也是我30周歲的生日。“每逢佳節倍思親”，那不是一句詩，那是刻在我心上的銘文，那是融入我血脈的讖語。媽媽，一個普通的農村婦女，。20多年來，工作單位變動頻頻，許多東西遺失了，但母親的身份證、火花證明、殯儀館的收據卻一直保存完好，這是母親最后給我的財寶。
我總想寫一篇朱自清的《背影》那般的經典來紀念媽，可眼高手低，一直不能成文。2019年9月中，遭遇車禍，撿回命后，頓感人生無常，對母親的思念更加強烈，在母親離開21周年之際，終于填詞一首——《鳳棲梧﹒蒲扇驅蚊鞋襪暖》。
祖祖輩輩生在農村，兒時的家里，唯一的家用電器是手電筒。爺爺和父親都是國家工作人員，平時不在家。常年在家的，就奶奶、媽媽、哥哥和我，我自幼體質差，媽媽總是無微不至地照料我。
夏天的晚上，悶熱難熬，屋里沒法蹲，只要不下雨，一家子都在曬場上乘涼，兄弟倆一人一張小桌子（那時農家的常用餐桌，桌面長方形，高五六十公分，四腳外岔），搽上避蚊劑，裹著單被（舊被面），媽媽和奶奶坐在凳子上搖著蒲扇幫我們驅蚊降溫。奶奶年紀大，早早回屋了。往往，一覺醒來，媽媽坐在桌子邊已經睡著了，嘴巴微微張著，蒲扇還在緩緩地搖著，越來越慢，慢到一定程度，又快了起來，偶爾會停下來，一停下來，媽媽就會驚醒，重新搖起了蒲扇。那時的我，明明醒了卻不做聲，悄悄地看媽媽，感覺很有趣。
冬天很冷，在小河、池塘的冰面上玩耍是許多孩子冬天的必修課。多數孩子手腳、耳朵，甚至臉頰上都害了凍瘡的時候，我們兄弟倆在母親的呵護下從未凍傷過。
冬天，上床是個坎，因為怕冷。晚上，媽媽總是提前幫我把裝滿熱水的鹽水瓶（從醫院里找來的裝輸液用的生理鹽水的玻璃瓶，瓶塞是橡膠的，不漏水）放到被窩里，在我脫衣服前幾分鐘，再用小毛巾把鹽水瓶包上，以免燙傷我。就這樣，夜間起床方便后，我有時還要求和媽媽換被窩睡覺。起床也是個坎，還是怕冷。在我起床前，媽媽已經喂好豬羊，燒好早飯。媽媽叫醒我之后，先幫我把上身衣服穿得差不多了，才去把在柴火灶上烤得暖烘烘的鞋襪拿來，再幫我把剩下的衣服和鞋襪一一穿上。有時，我不配合，兩腳亂蹬，不一會兒襪子涼了，媽媽再拿到柴火灶上烤熱后幫我穿。為這事，小姨媽到現在還不時笑話我，也是為她姐鳴不平唄。
兒時，生活條件艱苦，但與同齡人相比，在母親的呵護下我是快樂陽光無憂無愁的，一年四季都如春天般溫暖。
我工作之前，父親一直在外地工作，地里繁重的農活、雞貓豬羊的喂養、孩子的照料，大事小事大多落在母親瘦弱的雙肩上。幼時，母親常常帶上我到地里勞動。來去的路上，母親挑著泥籃子（形似簸箕，上口“U”形，用桑樹的粗枝彎成，其余部分大孔網狀，用麻繩編成），一頭坐著我，一頭放上土塊，媽媽挑著擔子邊走邊給我講故事《姑嫂兩個掃場》，我坐在泥籃里優哉游哉，那感覺就是坐著轎子的闊少。
年歲漸長，我和哥哥先后外出求學，用父親的話說，一家四口，一人一根煙囪。媽媽繼續辛勤地勞動，養蠶的時候，要用碳爐子給蠶室加溫，母親就在爐子上烤山芋，餓了就吃幾個山芋。那時，家里生活條件好了不少，也會腌制一點魚肉，以備來人客去。母親一人在家，是不動魚肉的，有點什么好吃的，總要等兒子和丈夫回來。母親就是這么無私的為丈夫和孩子奉獻著自己的一切。
數十年如一日，母親積勞成疾，先后患上了胃炎、骨質增生、類風濕性關節炎、風心病。那時，我們兄弟倆都已工作，父親也調到本鄉鎮工作。一家人為母親尋醫問藥，父親一邊工作一邊悉心照料母親。
合家的努力，沒能預料到病魔的突襲。1998年，農歷戊寅年，虎年，2月15日，大年三十，我身份證上的生日，那天中午，母親吃了一塊咸豬頭肉之后盍然而逝。接到父親的電話，我從30多里外騎著摩托車飛馳回家。母親斜靠在躺椅上安詳地睡了，嘴巴還是微微張著，臉頰上一抹淡淡的嫣紅。爸爸說的是真的，媽媽只是又發病罷了。我沖上前去，拉起母親的手，還有一絲溫熱，“媽——媽——媽——”，眼淚奪眶而出，我的泣不成聲絲毫沒有打擾母親的休息，媽媽這輩子太疲勞了，媽媽需要好好地為自己睡一覺了。就這樣，母親的身體在我的懷抱了慢慢變冷，臉上的紅暈慢慢消失。
母親是愛我的，她怎么舍得丟下自己疼愛的兒子去遠游呢？她舍不得，20多年來，母親時不時會來看看我，尤其是在夜深人靜的時候，也許母親不想打擾我。但是，我每次都切實感受到母親的存在，聽得到心跳，聞得見芳香，有時母親還會給我說故事《笨婆娘撐帳子》，而且母親特別喜歡拿著那把蒲扇搖啊搖，不分春夏和秋冬。母親戰勝了歲月的摧殘，享年55周歲，不再變老，臉色總是那般紅潤，儀態永遠那般雍容。今天起床時，母親一如既往悄然離去，雖然我的周身還有母親的一絲溫熱。只是這溫熱就像20多年前母親在我懷抱里一樣慢慢變冷。我只能獨自坐在床頭黯然神傷。
抬起頭來，年近80的老父親已把一碗溫熱的水送到我手上：“把這碗水喝了，半小時后吃早飯。”父親的話風淡云輕。
子欲孝而親不待，滿腹的話，母親應該已經聽不到了吧，還是把《鳳棲梧﹒蒲扇驅蚊鞋襪暖》獻給自己吧：“蒲扇驅蚊鞋襪暖，炎暑寒冬，四季如春短。土塊垂髫無早晚，咸魚腌肉夫兒返。最恨戊寅年末暗，孝敬咱媽，從此呼天喊。夜半娘親常探看，平明黯黯空余憾。”