晚年黃源
他堅(jiān)定而又有些蹣跚地穿行于歷史的史詩(shī)之中，那一漫長(zhǎng)的穿行，凝重中又不失飄逸。在上世紀(jì)30年代的左翼文化運(yùn)動(dòng)中，他甘為魯迅麾下，酣暢淋漓地?fù)]灑出中國(guó)知識(shí)分子追求世間真諦的人格力量。作為魯迅的學(xué)生，他始終立身滄桑，以筆投槍。他與茅盾、巴金等文學(xué)巨匠一直挽手并肩，合力而行。那是一種跋涉的腳步，而跋涉又是一種境界。一次采訪行動(dòng)竟然成為一生的重要轉(zhuǎn)折，并由此成為新四軍中的文化人。黃源，不僅是一個(gè)名字，還是一部歷史。
從記者采訪團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)到軍中文化人
1937年8月13日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。在彌漫的戰(zhàn)火硝煙中，由上海文學(xué)社、中流社、文叢社、譯文社這四家最大的文學(xué)雜志社聯(lián)合創(chuàng)辦的《吶喊》周刊大聲疾呼：“四社同仁當(dāng)此非常時(shí)期，思竭綿薄，為我前方忠勇將士，后方義憤之民眾，奮其禿筆，吶喊助威。”這是中華民族不屈的聲音，鏗鏘激昂，振聾發(fā)聵。其時(shí)，黃源正是《譯文》主編，那吶喊中自然便有他的和聲。
1927年10月，黃源在上海勞動(dòng)大學(xué)任《勞大周刊》的編輯
不久，因父病重，黃源匆忙返回老家浙江海鹽。《海鹽報(bào)》記者聞知后立刻前往對(duì)他說(shuō)：“炮聲響了，你該對(duì)鄉(xiāng)人說(shuō)些話。”這是一句很有分量的話。作為魯迅學(xué)生的黃源，其時(shí)已是家鄉(xiāng)的驕傲，有振臂一呼的作用。他當(dāng)夜即寫了《炮聲響了——告警中敬告全邑同胞》一文，吁呼抗戰(zhàn)。黃源知道，縱有一腔桑梓情懷，但烽火連天的眼下卻非依巢戀棧之時(shí)。他的視野在于整個(gè)華夏大地。于是，他留下《赴火線去——臨別給親友家族》一文，義無(wú)反顧地選擇前行。當(dāng)家鄉(xiāng)熟稔的一切漸離視線時(shí)，他心底的聲音是：國(guó)破家何在？
黃源來(lái)到武漢，成為《中央日?qǐng)?bào)》特派記者和《新華日?qǐng)?bào)》特約記者。此后，他便以一個(gè)戰(zhàn)地記者的身份活躍在敵后戰(zhàn)場(chǎng)。1938年的一天，黃源前往國(guó)民黨浙江省政府軍事、文化機(jī)關(guān)所在地金華采訪。金華是東南抗戰(zhàn)的重要樞紐，其后成為與重慶、桂林、西安、蘭州并稱的戰(zhàn)時(shí)全國(guó)五大“文化驛站”。金華有著濃烈的抗戰(zhàn)文化氛圍。創(chuàng)刊不久的《錢江潮》稱，“將以奔騰澎湃的雄姿、排山倒海的氣勢(shì)，推動(dòng)浙江三千萬(wàn)民眾踴躍參加抗日自衛(wèi)，爭(zhēng)取最后勝利。”猶如波濤洶涌的錢江涌潮，強(qiáng)烈震撼著身臨其境的黃源。年底，金華文化界組織了一個(gè)文化新聞代表團(tuán)，將前往皖南采訪新四軍。黃源被推選為團(tuán)長(zhǎng)，成員有《新華日?qǐng)?bào)》記者石西民、經(jīng)濟(jì)學(xué)家駱耕漠、《新蜀報(bào)》記者汪瑛，均為業(yè)界翹楚。人數(shù)不多是因?yàn)檫@是一次遠(yuǎn)征，路途曲折艱辛，不適宜大規(guī)模的隊(duì)伍。訪問(wèn)對(duì)象新四軍，雖組建不久，卻是一支新的抗日力量，因而倍受媒體關(guān)注。
一輛軍用卡車奔駛在蜿蜒崎嶇的山路上。黃源眺望著遠(yuǎn)處煙霧籠罩著的黛山密林，一任思緒飛揚(yáng)。在武漢時(shí)，他就對(duì)新四軍頗多關(guān)注。也許是出于記者的敏銳，他覺(jué)得這支中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝，必將承載著歷史使命，揮戈躍馬在抗日疆場(chǎng)。其中，葉挺、項(xiàng)英以及袁國(guó)平、李一氓等都是如雷貫耳的名字，走進(jìn)他們，感受他們，一直是黃源的心愿。隨著時(shí)斷時(shí)續(xù)的皖南徽派建筑以及山徑小溪漸入眼簾，黃源知道目的地云嶺不遠(yuǎn)了。
新四軍軍部以異乎尋常的熱情歡迎這支人數(shù)不多的采訪團(tuán)。卡車甫停，眾多戰(zhàn)士便云集而前，簇?fù)碇麄儊?lái)到一處已為軍用的民宅堂屋。歡迎會(huì)隨之召開(kāi)。致歡迎詞的是新四軍副軍長(zhǎng)項(xiàng)英。黃源代表采訪團(tuán)致答謝詞，并介紹了代表團(tuán)成員。黃源說(shuō)：“新四軍是中華民族新的抗日力量，將士們保衛(wèi)國(guó)家的意志和英勇?tīng)奚木瘢c魯迅先生所說(shuō)的‘中華民族的脊梁’是一脈相承的。新四軍必將在葉、項(xiàng)首長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，取得偉大的勝利。我們期盼這一天的到來(lái)。”
初冬的皖南，寒意襲人。但黃源感受到的卻是溫暖和欣喜。在云嶺移步所至，即有故交舊友、左翼文壇同仁不期而遇，欣慰暢然。這其中有創(chuàng)造社時(shí)期的朱鏡我、李一氓，有黃源編輯《文學(xué)》雜志時(shí)的撰稿人夏征農(nóng)、彭柏山，還有他所熟識(shí)的薛暮橋、徐平羽、聶紺弩、丘東平、陳辛人、辛勞等。黃源覺(jué)得如此文人云集，一定是新四軍巨大的感召力使然，而這感召力的源頭即是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。黃源顯然已經(jīng)喜歡上云嶺了，雖然它還沒(méi)有展示出春天般的疊嶂染蘊(yùn)、林茂竹翠以及山澗小溪流水潺潺的那種自然景觀，但人文的魅力、熟悉的文化圈以及迥然有別于國(guó)統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)氛圍和那種溢于官兵間的熱情足以產(chǎn)生強(qiáng)大的磁場(chǎng)，讓黃源佇足，走近，進(jìn)而融入。而繼之發(fā)生的一件事則讓黃源充滿感動(dòng)。
黃源與李一氓（左）
轉(zhuǎn)眼已是1939年元旦。這天，項(xiàng)英在軍部所在地的陳家祠堂向團(tuán)以上干部作形勢(shì)報(bào)告。其時(shí)在皖南的眾多知名文化人均為中共黨員，且享受團(tuán)級(jí)待遇。特殊的是黃源，既是外來(lái)文化人，又不是中共黨員。是否通知他參加聽(tīng)報(bào)告，頗讓宣傳部長(zhǎng)朱鏡我為難。他為此專門請(qǐng)示項(xiàng)英：“黃源是否參加？”項(xiàng)英毫不猶豫地表態(tài)：“當(dāng)然參加！”這一破例的表態(tài)，充分表達(dá)了項(xiàng)英對(duì)黃源的信任和尊重。后來(lái)黃源知道后非常感慨，對(duì)項(xiàng)英也更加起敬。不久，項(xiàng)英又特別邀請(qǐng)黃源一同前往視察所屬各部隊(duì)。在蘇南茅山地區(qū)的新四軍一支隊(duì)，黃源見(jiàn)到了久仰其名的司令員陳毅。陳毅是一位儒將，特別喜歡與文化人交朋友，加之他精通詩(shī)文，性格豪爽，所以與黃源一見(jiàn)如故。黃源一連數(shù)日跟隨陳毅到基層部隊(duì)視察，晚上他們則抵足而眠。黃源由此得以徹夜聆聽(tīng)陳毅饒有風(fēng)趣的言談。
從前線回到軍部，黃源面臨著去留的抉擇。聶紺弩、丘東平、彭柏山等文壇舊友都希望他能留在新四軍。而有人覺(jué)得作為魯迅學(xué)生和進(jìn)步文人，黃源在國(guó)統(tǒng)區(qū)的作用要比在新四軍更大。項(xiàng)英聞知這一情況后，果斷而堅(jiān)決地說(shuō)：“黃源不能離開(kāi)。此前，吳大琨團(tuán)長(zhǎng)率上海各界慰問(wèn)團(tuán)僅僅是來(lái)新四軍慰問(wèn)一下，就被國(guó)民黨三戰(zhàn)區(qū)扣留了。況且吳大琨還有杜月笙做靠山，黃源出去就更不安全了。”
項(xiàng)英所說(shuō)的吳大琨，系全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)宣傳部總干事，不久前受中共黨組織的委托，率上海各界慰勞團(tuán)抵云嶺慰勞新四軍，返程中遭國(guó)民黨特務(wù)綁架，以后被輾轉(zhuǎn)關(guān)押在上饒集中營(yíng)。在獄中，他與馮雪峰、郭敬唐、王聞識(shí)、計(jì)惜音、葉亦辛、楊良瓚等文化人被單獨(dú)關(guān)押，獄友稱為“集中營(yíng)七君子”。后吳大琨被保釋出獄。
有吳大琨的前車之鑒，項(xiàng)英就更加注意保護(hù)黃源了。項(xiàng)英關(guān)切地給黃源分析道：“你沒(méi)有到共產(chǎn)黨這邊來(lái)時(shí)，算是一個(gè)進(jìn)步人士，還可以作為《中央日?qǐng)?bào)》的特派記者在社會(huì)上活動(dòng)，但現(xiàn)在不同了。”項(xiàng)英這里說(shuō)的“現(xiàn)在不同了”，指的是因黃源在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表題為《打著魯迅的旗幟前進(jìn)，打回錢塘江去》的文章后，被該報(bào)取消了他的特派記者一職。
項(xiàng)英的態(tài)度加重了黃源留在新四軍中的砝碼。經(jīng)與重慶《新華日?qǐng)?bào)》聯(lián)系，最終黃源決定留在新四軍，成為軍中文化人。他擔(dān)任軍部文委委員兼駐會(huì)秘書，主管文學(xué)創(chuàng)作和編輯出版工作，同時(shí)主編《抗敵》雜志文藝版和《抗敵報(bào)》文藝副刊，以后又分工負(fù)責(zé)軍部印刷所。令黃源欣慰的是，一年后他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，其介紹人是軍部秘書長(zhǎng)李一氓與《抗敵報(bào)》主編馮定。
特別有創(chuàng)意的《新四軍一日》征稿活動(dòng)
黃源加入新四軍期間，軍部的文化活動(dòng)還是較為豐富的，尤以戲劇、美術(shù)為最，文學(xué)活動(dòng)稍顯遜色。由于印刷、出版條件的制約，軍中一些作家的作品大多投寄到大后方的重慶、桂林、廣州等地，由茅盾、適夷主編的《文藝陣地》和上海的《譯報(bào)周刊》等發(fā)表。軍部《抗敵報(bào)》副刊因容量小，只能刊登一些短篇通訊和千字散文。由李一氓主編的《抗敵》雜志和以后彭柏山主編的《文藝》，也受制于出版條件和出版周期，并不能適應(yīng)抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的需要。更主要的是新四軍的文學(xué)活動(dòng)還僅僅局限在一些成名作家的創(chuàng)作上，而這并不能反映新四軍豐富的戰(zhàn)斗生活。
置身其間的黃源對(duì)此窘?jīng)r頗有感受。他以后如是說(shuō)：“我們考慮到要搞新四軍的文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，確實(shí)必須首先明確新四軍廣大干部和戰(zhàn)士，他們的實(shí)際需要是什么。他們是在大江南北、敵后的游擊區(qū)，可歌可泣的戰(zhàn)斗故事，是取之不盡，用之不竭的。他們要求文學(xué)反映他們的戰(zhàn)斗生活，這是肯定無(wú)疑的，而這任務(wù)決不是少數(shù)幾位成名作家的創(chuàng)作所能概括得了的。”
黃源與彭柏山、石西民、夏征農(nóng)、馮定等經(jīng)常在一起討論此問(wèn)題，希冀有好的突破方式。最終他們策劃編輯《新四軍一日》一書，并向全軍征稿，以求從各個(gè)側(cè)面反映新四軍抗戰(zhàn)的可歌可泣的真實(shí)故事。
此靈感來(lái)自于蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，高爾基曾經(jīng)發(fā)動(dòng)群眾，要求他們選擇自己參加建設(shè)社會(huì)主義中最動(dòng)人的那一天生活，把它描寫出來(lái)，后來(lái)累集成書，反映了蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃的偉大成就。茅盾抗戰(zhàn)前在上海也曾編輯過(guò)《上海的一日》這類書。應(yīng)該說(shuō)，編撰《新四軍一日》是一個(gè)很好的文學(xué)活動(dòng)創(chuàng)意。軍部秘書長(zhǎng)李一氓其時(shí)兼文委書記，他與宣傳部長(zhǎng)朱鏡我聞知后均大加贊賞與支持。
黃源隨之與大家一起商討相關(guān)事宜，并由石西民執(zhí)筆起草了為編輯《新四軍一日》向全軍征稿的《緣起》，發(fā)表在《抗敵報(bào)》上。征稿范圍規(guī)定為：“從各地紅軍游擊隊(duì)下山改編為新四軍的那天起，直到你寫稿那天止，截稿期為1940年底。”征稿內(nèi)容非常寬泛，明確“無(wú)論你在長(zhǎng)江南北，無(wú)論你工作在軍事、政治、民運(yùn)、教育、衛(wèi)生、后勤等哪個(gè)崗位上，關(guān)鍵是選擇你參加戰(zhàn)斗中最難忘的一天，描寫出最動(dòng)人的人和事，包括你自己的親身戰(zhàn)斗經(jīng)歷。”《抗敵》雜志社為此設(shè)立《新四軍一日》編輯部。
黃源編輯的《抗敵》與出版的《隨軍生活》
黃源部分翻譯著作書影
新四軍每個(gè)指戰(zhàn)員都可以拿起筆來(lái)寫自己，這事頗有些新鮮。全軍上下議論紛紛，躍躍欲試。陳毅是第一時(shí)間被感染者，他率先用“絳夫”筆名寫了《十月十五日》，發(fā)表在《抗敵》雜志和《文藝》上。陳毅的引領(lǐng)作用為《新四軍一日》開(kāi)了一個(gè)漂亮的好頭。指戰(zhàn)員的熱情則完全出乎黃源等人的意料。陳毅領(lǐng)導(dǎo)的一支隊(duì)二團(tuán)，在茅山地區(qū)的溧陽(yáng)打了一個(gè)漂亮仗。以此為背景即有許多來(lái)稿，從戰(zhàn)斗開(kāi)始到打掃戰(zhàn)場(chǎng)，都有人寫。而且都是指戰(zhàn)員們親歷的戰(zhàn)斗生活，可謂生動(dòng)活潑，真實(shí)可信。黃源收到這批稿后很興奮，他說(shuō)：“將它們組合一起，就是一個(gè)完整的軍事報(bào)告文學(xué)。”編輯部很快又收到報(bào)告文學(xué)《夜襲滸墅關(guān)》等類似稿件。而最讓黃源動(dòng)容的是有一篇描寫河南確山竹溝慘案的《平江的血》。這是一個(gè)六七萬(wàn)字的中篇，寫得讓人震撼，后發(fā)表在《抗敵》雜志文學(xué)專號(hào)上。
《新四軍一日》征稿時(shí)長(zhǎng)一年半，來(lái)稿百萬(wàn)字。這在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下可謂奇跡，也充分彰顯了新四軍的文化自信和整體素質(zhì)。來(lái)稿均由黃源保管、整理、選刊。在黃源眼中，這些稿件既可稱為新四軍的戰(zhàn)斗文獻(xiàn)，又是生動(dòng)的文學(xué)作品。黃源將所有來(lái)稿編輯成書，只待付印。這書稿可是黃源的寶貝。在皖南北撤途中，黃源有一擔(dān)行李，主要是《新四軍一日》書稿以及文委攝影組所攝的全軍歷史的影印片和史沫特萊在新四軍所拍攝的照片。遺憾的是它們?nèi)繗в谥蟀l(fā)生的皖南事變，成為黃源每每憶及便扼腕嘆息之事。
黃源與軍長(zhǎng)葉挺的直接交往較遲，那是在美國(guó)進(jìn)步記者史沫特萊到皖南后。一天，葉挺陪同史沫特萊訪問(wèn)新四軍三支隊(duì)，他特別邀黃源隨行并擔(dān)任翻譯。因?yàn)辄S源在上海從事左翼文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)，即在魯迅的介紹下與史沫特萊交往、相識(shí)。一個(gè)黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的外國(guó)女記者在部隊(duì)自然引起戰(zhàn)士們極大興趣。葉挺在向指戰(zhàn)員們介紹史沫特萊及其同魯迅、茅盾等人的友誼后，還隆重介紹一旁的黃源是魯迅學(xué)生這一特殊身份。這讓黃源很意外，也感受到葉挺對(duì)他的尊重。由于葉挺愛(ài)讀魯迅的書，所以他與黃源之間很快便找到共同語(yǔ)言，也走得更近。
皖南事變中的非常經(jīng)歷
皖南事變前夕，軍部要北撤了，緊張氣氛在四周彌散。然而，黃源還有文人氣息作祟，他在請(qǐng)示政治部后，刻意印了許多《行軍日記》，發(fā)給政治部所屬單位每人一本，要求大家記錄下行軍途中的所見(jiàn)所聞，以便以后在《抗敵》上連載。這種理想化的設(shè)計(jì)很快便被嚴(yán)峻的斗爭(zhēng)形勢(shì)所沖淡。
1941年1月2日上午 10時(shí)，軍部正式下達(dá)命令,深夜12時(shí)出發(fā)。政治部的行軍序列在軍部秘書處之后。軍部一走完，政治部就開(kāi)始行動(dòng)，黃源率印刷所列政治部直屬隊(duì)最后。天色很快暗了下來(lái)，部隊(duì)隨之亮起火把。遠(yuǎn)看，蜿蜒如游動(dòng)的火龍。新四軍北撤由此拉開(kāi)序幕,同時(shí)也是一場(chǎng)悲劇的幕啟。精心準(zhǔn)備與包圍的國(guó)民黨頑固派向這支轉(zhuǎn)移的部隊(duì)打響了第一槍。震驚中外的皖南事變爆發(fā)。黃源成為倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)隊(duì)伍中的一員。此前，項(xiàng)英已發(fā)給他一支槍，以備萬(wàn)一。槍響之時(shí)，黃源一掃文人氣息，儼然一名戰(zhàn)士。
戰(zhàn)斗異常激烈，在收縮包圍與沖破缺口之間拉鋸鏖戰(zhàn)。混亂中，敵工部長(zhǎng)林植夫匆匆找到黃源,要黃源代表政治部立即去三團(tuán)傳達(dá)命令,組織有關(guān)人員去做瓦解國(guó)民黨軍工作,以牽制他們的進(jìn)攻力量。黃源從三團(tuán)返回時(shí)，已經(jīng)找不到政治部的人了。后來(lái)打聽(tīng)到由于石井坑制高點(diǎn)被國(guó)民黨軍占領(lǐng)，政治部已移至對(duì)面山頂。黃源拼命爬上山頂復(fù)命，見(jiàn)到組織部長(zhǎng)李志芳、秘書長(zhǎng)黃誠(chéng)、宣傳部長(zhǎng)朱鏡我、敵工部長(zhǎng)林植夫、統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)夏征農(nóng)等，正在商討如何應(yīng)對(duì)眼前局面。黃源已經(jīng)感覺(jué)到事態(tài)的嚴(yán)重性。但大家仍然堅(jiān)定地相信葉挺軍長(zhǎng)會(huì)將他們帶出重圍。周邊槍聲疏密不定，凸顯形勢(shì)詭譎。
黃源突然看到不遠(yuǎn)處山洼中走出一支幾百人的隊(duì)伍，其中有葉挺與項(xiàng)英的身影。黃源眼看著他們遠(yuǎn)去，身邊也有人追隨而去。黃源一臉茫然，沒(méi)有命令，他不知何去何從？此時(shí)天色漸漸暗黑下來(lái)，眼前到處是閃耀的曳光彈，鬼魅般的流彈隨時(shí)會(huì)飛來(lái)，耳邊則聽(tīng)到密集的槍聲、凌亂的腳步聲和嘈雜的人聲。黃源被沖散了。他看見(jiàn)東南局以及一些地下黨的同志都在換裝突圍。此時(shí)，軍部已經(jīng)發(fā)出分散突圍的命令，但沒(méi)有人向黃源傳達(dá)。混亂中，黃源身邊只剩下項(xiàng)英給他安排的警衛(wèi)員和一名馬夫。他們?nèi)齻€(gè)人，兩支槍，目標(biāo)反而小了。在突圍過(guò)程中，他們竟意外地抓獲了國(guó)民黨部隊(duì)的一名士兵，并以他作向?qū)В徊揭徊竭h(yuǎn)離了包圍圈。在一家醬園店里換上老百姓給的衣服后，他們蟄伏在一個(gè)村子里度過(guò)了春節(jié)。節(jié)后，黃源花錢托人買到一張良民證，獨(dú)自從丹陽(yáng)登上開(kāi)往上海的火車。驚心動(dòng)魄的皖南突圍于此結(jié)束。這可算是個(gè)奇跡，相對(duì)于長(zhǎng)眠皖南的新四軍數(shù)千名將士來(lái)說(shuō)，黃源是幸運(yùn)的。
黃源長(zhǎng)時(shí)間的與外界隔絕，竟然衍生出一段讓他啼笑皆非的事。
此時(shí)的葉挺已被囚禁牢房。他依舊惦念著黃源。在這樣慘烈的戰(zhàn)斗中，他想一文弱書生必定難逃此劫。由于消息不明引發(fā)的訛傳，葉挺便在秘密帶給周恩來(lái)的紙條里寫道：“被圍時(shí)已不見(jiàn)黃源，大概是陣亡了。”后來(lái)，葉挺于囚牢中寫就的《囚語(yǔ)》中，還專門提到了“魯迅學(xué)生黃源”，還沉痛地寫道：“聞黃源亦死于此次皖南慘變…… 黃君工作努力，成績(jī)也甚好。在此次慘變中飽受奔波饑餓之苦，形容憔悴，又不免一死，痛哉！”“黃源陣亡”的消息傳到重慶，曾與黃源一起到云嶺新四軍慰問(wèn)的石西民，在1941年4月1日重慶出版的《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《悼黃源》特稿，開(kāi)頭便云：“一個(gè)不幸噩耗終于得到證實(shí)，魯迅先生的高足、《譯文》雜志主編者黃源先生在皖南突圍時(shí)犧牲了。”以后，黃源知道此節(jié)，不免動(dòng)容。一為皖南幸存，二為眾人牽掛。
黃源與蕭軍（中）、蕭紅（右）
黃源歷盡艱難抵達(dá)上海后，找到了魯迅夫人許廣平，并經(jīng)許廣平安排，見(jiàn)到了新四軍在上海的聯(lián)絡(luò)員、原軍部印刷所支部書記陳昌吉。他是皖南事變前離開(kāi)云嶺的。聽(tīng)了黃源的突圍經(jīng)歷，陳昌吉?jiǎng)忧榈卣f(shuō)：“事變后，不知你的下落，都以為犧牲了，軍部很掛念你，我馬上把消息轉(zhuǎn)達(dá)蘇北。”
在等待往蘇北的期間，黃源致信正在福建協(xié)助黎烈文辦出版社的妻子許粵華，告知突圍情況并希望能與她在蘇北會(huì)合。許粵華與黃源是海鹽同鄉(xiāng)，她在海鹽城隍廟女子高等小學(xué)教書時(shí)與黃源戀愛(ài)，1929年他們結(jié)婚。上海戰(zhàn)亂時(shí)，黃源安排妻子去福建，在好友黎烈文主持的改進(jìn)出版社工作。這一別竟有兩年多時(shí)間。黃源忙于新四軍文化事宜，無(wú)暇他顧，亦疏于聯(lián)系妻子。未料到因此致變，許粵華與黎烈文日久生情。故黃源接到妻子許粵華的竟是一封分別信：“我們離別已數(shù)年，各自找到生活的所在，今后彼此分離各走各的路，永別了吧。”長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂分離，黃源沒(méi)有責(zé)怪對(duì)方。他表現(xiàn)出極大的寬容與冷靜，在復(fù)信中說(shuō)道：“我們?cè)羞^(guò)十年春天的幸福，但幸福被戰(zhàn)亂打碎，被迫分離。現(xiàn)在我只能尊重你的自由。我邀你同去的地方，并不是現(xiàn)存的福地，需要艱苦的創(chuàng)業(yè)，你不去也就罷了。我惟一可告慰的是魯迅逝世后，國(guó)難又當(dāng)頭，我終于找到了那條正確的道路，我將繼續(xù)地走下去。永別了。”
黃源以“我將繼續(xù)地走下去”來(lái)?yè)嵛總酆蛨?jiān)定目標(biāo)，讓我們感受到了他的意志和境界。所幸后來(lái)在蘇北，黃源遇見(jiàn)了1938年入伍、入黨，在云嶺新四軍軍部速記班的女戰(zhàn)士巴一熔。由志同道合而生情相愛(ài)。兩人后來(lái)執(zhí)手度過(guò)了風(fēng)雨六十載的人生路。
擔(dān)任華中魯藝教導(dǎo)主任的風(fēng)波
1941年5月初，黃源從上海乘船來(lái)到鹽城，在新四軍新軍部所在地泰山廟見(jiàn)到了代軍長(zhǎng)陳毅。敵后重逢，感慨頗多。而陳毅的開(kāi)場(chǎng)白竟然是：“我們以為你盡忠報(bào)國(guó)了，沒(méi)想到還能見(jiàn)到你這個(gè)大活人。”兩人都不免大笑起來(lái)。為慶祝黃源的“死而復(fù)生”，陳毅送給他一盒早已準(zhǔn)備好的外國(guó)上等雪茄。這在當(dāng)時(shí)可是奢侈品，黃源眼睛為之一亮，連連稱謝并笑納。稍作寒暄后，陳毅領(lǐng)著黃源見(jiàn)了華中局書記劉少奇以及軍部和華中局其他領(lǐng)導(dǎo)人，包括宣傳部長(zhǎng)彭康以及文委書記錢俊瑞等。
黃源安頓下來(lái)后，便順著泰山廟往東，開(kāi)始欣賞鹽城老街。百米之行便來(lái)到鹽城著名的“登瀛橋”。過(guò)橋便達(dá)市區(qū)，小橋流水般的蘇北平原水網(wǎng)風(fēng)情撲面而來(lái)。鹽城有著兩千多年的歷史，是一個(gè)因鹽而名的城市。古稱“鹽瀆”，指運(yùn)鹽的小河。南北走向的串場(chǎng)河、范公堤等地域鹽文化遺存讓黃源充滿濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)的鹽城又被稱為“敵后文化城”，有著強(qiáng)烈的地域文化氛圍。蘇北文化協(xié)會(huì)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、江淮日?qǐng)?bào)社以及部隊(duì)、地方文工團(tuán)等文化組織，集中了大量抗戰(zhàn)文化精英，從而使新文化運(yùn)動(dòng)在鹽阜大地蔚然成風(fēng)。那天，黃源敞開(kāi)胸懷，一任春風(fēng)拂面，心情怡然，便情不自禁地大喊一聲：“鹽城，我來(lái)了！”
黃源開(kāi)始被安排在華中局宣傳部工作，主管新聞出版，并負(fù)責(zé)籌備華中新聞社。其間，他與彭康、錢俊瑞一起到華中魯迅藝術(shù)學(xué)院參加過(guò)一次文藝大眾化的座談會(huì)。他深切地感受到華中魯藝已經(jīng)是一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模的藝術(shù)院校，而且是劉少奇親自兼任院長(zhǎng)。沒(méi)有想到此后不久他即被調(diào)到魯藝任職。
當(dāng)時(shí)的魯藝教導(dǎo)主任是作家丘東平，他正在創(chuàng)作一部反映新四軍歷史的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，故一直要辭去魯藝教導(dǎo)主任，以事專心創(chuàng)作。黃源來(lái)鹽后，劉少奇批準(zhǔn)了丘東平的辭職，經(jīng)與陳毅商量，決定黃源接任魯藝教導(dǎo)主任。劉少奇為此親自找黃源談話，告知這一任命。他說(shuō)：“我已要陳毅軍長(zhǎng)代我管魯藝，工作上的問(wèn)題，你找陳毅，行政上的事情，你找我的秘書劉彬轉(zhuǎn)告我。”
黃源表示服從。但他沒(méi)想到這一任命的背后卻有著一場(chǎng)復(fù)雜的人事糾葛。原來(lái)現(xiàn)任文學(xué)系主任早就想當(dāng)教導(dǎo)主任，他私下搞宗派活動(dòng)，反對(duì)黃源接任。黃源對(duì)此情況可謂一無(wú)所知。那天，陳毅專門到魯藝開(kāi)會(huì)，既宣布對(duì)黃源的任命，也嚴(yán)厲地批評(píng)一些人的宗派活動(dòng)。陳毅說(shuō)：“委派黃源為教導(dǎo)主任，華中局是憑歷史和現(xiàn)實(shí)的考慮決定的。魯迅在30年代選定黃源代理他編輯《譯文》月刊，茅盾也選定黃源實(shí)際負(fù)責(zé)編《文學(xué)》月刊；他參加新四軍后是皖南軍部的文委委員、《抗敵》雜志的編委、《新四軍一日》的主編。政治上他參加過(guò)魯迅先生領(lǐng)導(dǎo)的反文化圍剿運(yùn)動(dòng)，最近又接受了皖南事變的考驗(yàn)，這都是客觀事實(shí)。華中局的決定是正確的。我們要支持黃源同志工作，絕不允許再搞私下的宗派活動(dòng)和自由主義，否則將要嚴(yán)厲處分。”陳毅旗幟鮮明的表態(tài)，給了黃源很大的支持。
以后陳毅又單獨(dú)找黃源談話說(shuō)：“你要有魄力地干。第一個(gè)任務(wù)是帶全體師生下鄉(xiāng)，少奇同志指定鹽城五區(qū)為你們下鄉(xiāng)地點(diǎn)，這是黨的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的試點(diǎn)區(qū)，你們的任務(wù)是組織全區(qū)農(nóng)會(huì)，限期一個(gè)月完成。”此后，魯藝師生開(kāi)始執(zhí)行軍部指示，到農(nóng)村發(fā)動(dòng)群眾，宣傳抗戰(zhàn)。他們?cè)谖鍏^(qū)一個(gè)月，完成了建立農(nóng)會(huì)任務(wù)，奉命轉(zhuǎn)移建陽(yáng)縣湖垛鎮(zhèn)附近。
時(shí)間已到6月底，日軍開(kāi)始對(duì)鹽阜根據(jù)地大掃蕩。這時(shí)，軍部也轉(zhuǎn)移至湖垛附近。為了開(kāi)展反掃蕩斗爭(zhēng)，軍部隨即召開(kāi)會(huì)議，決定將魯藝分成兩個(gè)隊(duì)，院部和文學(xué)系、繪畫系由黃源與何士德、莫樸率領(lǐng)，隨軍部行動(dòng)。戲劇系、音樂(lè)系組成另一個(gè)隊(duì)，由孟波、丘東平、許晴率領(lǐng)，仍到五區(qū)參加反掃蕩斗爭(zhēng)。因?yàn)槟抢镆呀?jīng)有了群眾基礎(chǔ)。會(huì)議后，黃源立刻返回魯藝住地率隊(duì)啟程。以后他曾如此回憶：“在奔赴軍部指定地點(diǎn)會(huì)合時(shí)，敵軍已侵入這地區(qū)，在行軍路上，邊走邊探聽(tīng)情況，果斷地處理行動(dòng)，經(jīng)受了考驗(yàn)，最后總算安全地到達(dá)了目的地。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)想到上半年經(jīng)受了皖南事變的鍛煉，下半年在蘇北反掃蕩中起了作用。”
而魯藝另外一個(gè)隊(duì)則沒(méi)有這樣幸運(yùn)。他們?cè)诒鼻厍f與日軍遭遇。丘東平、許晴等30多名師生在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。黃源得知這一噩耗后，悲傷大慟。他與丘東平既是上世紀(jì)30年代上海左翼文藝界同仁，又是皖南軍部時(shí)的戰(zhàn)友。彼此可謂非常熟悉。作為魯藝教導(dǎo)主任的前后任，他們?cè)邴}城尚未暢敘，即陰陽(yáng)相隔。黃源不免傷感，唏噓不已。
丘東平（左）與許晴
黃源是在第一時(shí)間得知這一消息的。他立刻帶領(lǐng)一個(gè)通訊員前往軍部報(bào)告。他向劉少奇和陳毅匯報(bào)了二隊(duì)遭遇戰(zhàn)的情況，并說(shuō)“傷亡和被俘人數(shù)還來(lái)不及統(tǒng)計(jì)，東平、許晴已犧牲是確切的。奔回來(lái)的師生一致反映，東平犧牲得很英勇。他本人已沖過(guò)橋頭，在橋頭指揮部隊(duì)突圍而被敵彈擊中的。”陳毅簡(jiǎn)明地說(shuō)：“我們已知道情況，將電告當(dāng)?shù)亟M織妥善處理善后事宜。你馬上回去，收容撤回來(lái)的師生，待命出發(fā)。我馬上派一個(gè)班到湖垛接你們。”陳毅見(jiàn)黃源身邊只有一個(gè)通訊員，便對(duì)一旁警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“派兩名帶駁殼槍的警衛(wèi)員跟黃源同志去，戰(zhàn)后歸隊(duì)。”黃源當(dāng)即領(lǐng)命而去。若干年后，有人在寫丘東平的傳記文學(xué)時(shí)，稱他是自殺身亡。這是作為東平戰(zhàn)友的黃源怎么也不能接受的。他隨即寫了《關(guān)于東平之死》，以正視聽(tīng)。
這次反掃蕩結(jié)束后，囿于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的殘酷，魯藝分院停辦。黃源之后擔(dān)任華中局調(diào)查委員會(huì)委員兼秘書。1942年華中局辦《新華日?qǐng)?bào)》，陳毅又推薦黃源與大革命時(shí)期的老黨員陳修良一起負(fù)責(zé)。著名文化人阿英在阜寧文化村籌辦《新知識(shí)》雜志，黃源亦列編委。這年底，軍部轉(zhuǎn)移淮南黃花塘。根據(jù)需要，黃源攜新婚妻子巴一熔，與政治部的其他干部一起前往浙東根據(jù)地工作，從此離開(kāi)鹽阜區(qū)。
當(dāng)時(shí)浙東是新開(kāi)辟地區(qū)，缺少干部。黃源在浙東擔(dān)任了浙東區(qū)黨委宣傳部副部長(zhǎng)兼行署文教處長(zhǎng)，以后又擔(dān)任浙東魯迅學(xué)院院長(zhǎng)。抗戰(zhàn)勝利后，黃源隨部隊(duì)回到蘇北淮陰，任華中文協(xié)主要負(fù)責(zé)人。
在新四軍從事抗戰(zhàn)文化活動(dòng)，是黃源一生的重要經(jīng)歷。同樣，黃源也以他的熱情、投入、堅(jiān)定和勇敢，在新四軍文化史中留下了濃墨重彩的一筆。