1941年9月9日的晌午，浩瀚的洪澤湖波光瀲滟。兩匹棗紅馬恬靜地在蜿蜒的石工堤下吃著嫩草，堤上垂柳如織，一身戎裝的彭雪楓與身著軍褲白褂的林穎緩步而行。驀地，彭雪楓駐足側(cè)身，取出一本《斯大林傳》遞給林穎，語帶局促地說：“杜牧有詩‘停車坐愛楓林晚’，楓、林有緣，與你相逢是雪楓此生注定的期待。”
那是詩一樣熾熱而浪漫的語言，亦是戰(zhàn)火下充滿羅曼蒂克之情感傾訴。那一刻，竟讓芳扉初開的林穎幾乎不能自持。她更沒有想到，她將用一生來讀解一個寓于那句詩下句“霜葉紅于二月花”中的生命讖語。
時光回溯到1941年5月，細(xì)雨霏霏的晦暗黃昏，彭雪楓率孤軍苦戰(zhàn)三個月的新四軍第四師跳出重圍，晝夜奔襲抵達(dá)淮北地區(qū)。晚餐間，中共淮北區(qū)委負(fù)責(zé)人劉子久和劉瑞龍，面對仍孑然一身的英俊儒將，詼諧而關(guān)切地探問：“才子師長何時得以化整為零喲？”雖然一切都發(fā)生于不經(jīng)意間，卻戲劇般牽出了一段豫皖蘇邊區(qū)名聞遐邇的革命對話——
彭雪楓回答：“革命尚未成功，婚姻尚需等待。”
劉瑞龍則說：“革命必定成功，事業(yè)亟需傳承！”
于硝煙彌漫的殘酷歲月，戰(zhàn)友間的這份真情惦記彌足珍貴。抑或是瞬間對話撥動了戰(zhàn)將心弦，那一刻，彭雪楓感激地和兩位戰(zhàn)友對視一眼，即將目光久久凝落于手中的一雙竹筷上。這一年，彭雪楓34歲。
風(fēng)，起于青萍之末。而此刻，遠(yuǎn)在淮寶（今洪澤）擔(dān)任縣委婦女部長的林穎卻毫不知情。6月初的那個早晨，林穎趕到區(qū)委參加會議，剛到駐地就被坐在槐樹下的劉瑞龍主任叫住。隔著碩大的石磨盤，劉主任輕描淡寫地詢問工作情況，隨手遞上一張《拂曉報》，手指照片中騎馬檢閱部隊的指揮員，似乎漫不經(jīng)心地說這個首長可認(rèn)得？林穎歪頭瞅了一眼即不假思索地笑道：“這誰不知道，彭師長唄！”
沒想，平素和藹沉穩(wěn)的劉瑞龍，竟然前傾身子嚴(yán)肅而急切地緊追一句：“怎么樣？”
事發(fā)突然，饒是冰雪聰明，林穎也未能旋即反應(yīng)，但稍頃即面泛紅潮，扔下一句“什么怎么樣呀”，甩著一頭烏亮的短發(fā)飛步奔入會場。斯時，林穎18歲。
這個槐花如雪的季節(jié)，高懸枝頭潤如珠璣的串串乳白色精靈，潑辣地溢香沁芳，仿佛正散發(fā)著某種蓬勃的生命意喻。而這兩個頗具詩意的插曲，終成一段曠世情緣的“青萍之末”。
時隔半月后，著意撮合的劉瑞龍借勘察戰(zhàn)場的間隙安排彭、林見面，雖是短促一瞥，飽滿的感情種子卻已然深植于彼此內(nèi)心。林穎與彭雪楓自此開始鴻雁傳書。畢竟烽火歲月，僅有短短20天的閃電式戀愛不免讓人扼腕。然而，一旦走進(jìn)彭雪楓9月4日致林穎第一封信的字里行間，那縷樸實無華，卻足以讓人窺見一束戰(zhàn)地黃花的高潔——
“由于子久、瑞龍兩同志的美意，使我們得有通信的機(jī)會。既然是‘婚姻大事’，必須要格外慎重。正因為如此，我已經(jīng)慎重了十年。我心中的同志，她的黨性、品格和才能，應(yīng)當(dāng)是純潔，忠誠，堅定而又豪爽。我是一個十分平凡的共產(chǎn)黨員，有許多缺點，很需要一位超過同志關(guān)系的同志，更多地了解我，才能更多地幫助我，也才能更多地相互幫助。”
只是遠(yuǎn)在數(shù)百里外浴血征戰(zhàn)的彭雪楓并不知道，那個萬籟俱寂的夜晚，這封后來被戰(zhàn)友笑稱“政治宣言”的求愛信，曾讓冰清玉潔的林穎剎那間淚流滿面。
石工堤相見的夜晚，林穎再次翻開將軍自詡為“別致的禮物”的《斯大林傳》，目光細(xì)膩溫情地觸摸扉頁上遒勁飄逸的贈言：“我們忠誠坦白之于愛，一如忠誠坦白之于黨。”忽閃跳躍的油燈前，她在思忖這束剖肝瀝膽的文字，是否可讀解為對一種心跡的注解？只是她未曾想到，這個思忖將貫穿她一生并讓她成為這個注解的見證！
忠誠坦白之于愛，一如忠誠坦白之于黨。
這是1926年1月的清晨。雪后的云臺山銀妝素裹、宛若瓊林玉海，一個俊朗的青年佇立山間的紅楓樹前。許是位于山岙風(fēng)口的緣故，挺拔的紅楓沒有積壓太多的雪粒，倒因霧凇結(jié)晶而顯得特別晶瑩剔透。那一刻，青年的目光與紅楓交映著火一般的熱烈，一種奔涌于胸的理性渴望與文化躁動，似乎正催發(fā)一次化蛹成蝶的生命涅槃。
時隔16年后，1942年1月的這個雪日，新婚燕爾的彭雪楓，曾用詩樣的語言向愛妻袒露改名的初衷。雖然沒有親眼目睹那個激情澎湃的時刻，但林穎卻似乎正清晰地觸摸著夫君20年前的心靈脈跳。
1907年9月9日清晨，河南鎮(zhèn)平縣七里莊一座土坯茅屋里傳出一串清亮的啼哭，一個男孩呱呱墜地。戰(zhàn)亂時節(jié)添丁加口，對這個苦撐度日的彭姓貧困家庭來說無異于雪上加霜，直至數(shù)天后，憨厚樸實的父親才找來略通文墨的大哥，讓他給新生的侄兒起個名字。伯父見侄兒面容俊秀、瞳仁烏亮，遂取《論語》“朝聞道，夕死可矣”之意，為侄子起名修道。
童年時光的彭修道幾乎是伴隨著惶悚與窘困度過的。大清帝國的隕落，加之軍閥割據(jù)烽煙四起，東方古國在內(nèi)憂外患中日漸衰弱。深明大義的伯父寫信給在馮玉祥部擔(dān)任軍職的族弟商議，決定出資供聰穎的侄子外出求學(xué)。他們要為落魄的家族和苦難的民族培養(yǎng)一個振興之才。
風(fēng)雨飄搖的歲月，稚嫩的肩膀承載著家族與民族的雙重重負(fù)，踏上了漫漫求學(xué)路。彭修道艱辛而趔趄的足跡，遍踏天津南開和北平育德、匯文及開封訓(xùn)政學(xué)院等學(xué)校，盡管聰穎勤奮，卻終未能有一處修滿學(xué)業(yè)。因為，學(xué)資的難以為繼尚可以半工半讀彌補(bǔ)，但面對信仰選擇的壓迫卻始終不能讓他折腰。于是，彭修道一次次遭除名或驅(qū)逐，但從未因此而后悔或退卻。回想離鄉(xiāng)求學(xué)時寫下的“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)未成名誓不還”的詩句，僅以“未曾受過系統(tǒng)的教育”引為憾事。
就是這次與紅楓的雪野邂逅，彭修道改名彭雪楓。同年9月，渴求光明的彭雪楓在北平匯文中學(xué)加入中國共產(chǎn)黨，成為學(xué)生進(jìn)步運動的青年領(lǐng)袖，并很快脫穎而出擔(dān)任黨的地下支部書記。于腥風(fēng)血雨的白色恐怖下，彭雪楓頻繁穿梭于北平、天津及煙臺、開封之間，執(zhí)行著隱秘而重大的革命任務(wù)，直至1930年5月奉調(diào)至江西蘇區(qū)轉(zhuǎn)入軍事一線，出任紅二師政委。時年23歲。
啟程南下的那個夜晚，回望燈火闌珊的北平城，年輕的彭雪楓心境是復(fù)雜的。也許是“不破樓蘭終不還”的豪情激蕩，抑或是紅色政權(quán)的嶄新天地令他神往，在之后戰(zhàn)火紛飛的歲月中，彭雪楓似乎已無暇追憶。但縱觀將軍戎馬一生，與險厄相隨所承受的風(fēng)險相比，這段于敵占區(qū)懸走鋼絲繩般的非凡經(jīng)歷，對鍛造他日后統(tǒng)率一個獨立戰(zhàn)略區(qū)所應(yīng)有的卓越領(lǐng)導(dǎo)力，具有不可或缺的淬火意義。
在中國工農(nóng)紅軍的戰(zhàn)斗序列中，彭雪楓歷任大隊政委、支隊長、師政委、師長、江西軍區(qū)政委、中央軍委作戰(zhàn)局長、縱隊司令員等職，參加過第三、四、五次反圍剿及二萬五千里長征，兩次率軍攻占婁山關(guān)，直取遵義城。作為出類拔萃的紅軍將領(lǐng)，他所指揮的部隊屢為前鋒，功勛卓著。1988年10月，中央軍委確定彭雪楓為我軍33名軍事家之一。
然而，彭雪楓畢竟留給世人難以置信的驚詫。一個輾轉(zhuǎn)于中學(xué)校門的“青青子衿”，何以能很快轉(zhuǎn)型成為一個卓越軍事將領(lǐng)？
其實毋需走進(jìn)彭雪楓的戎馬生涯，只要詩意地品味將軍寫給林穎的幾段情書，那串生命攀援的屐痕，便異彩紛呈地鋪展出令人神往的答案。
彭雪楓在寫給林穎的信中，充滿激情地稱贊毛澤東《關(guān)于統(tǒng)戰(zhàn)策略問題的報告提綱》《農(nóng)村調(diào)查》以及《戰(zhàn)略與策略》《抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線指南》等軍事工作報告：“這是最寶貴的最實際的，同時又是機(jī)密的材料。”如今讀來，這些贊辭絲毫不見文飾成分，卻是彭雪楓至真的心語流露。對于毛澤東《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》等重要軍事著作，彭雪楓更是奉為經(jīng)典，務(wù)求吃透精髓。且須看到，在這份發(fā)自肺腑的崇敬背后，一代戰(zhàn)將真正是用心在品讀和運用曠世偉人深邃的軍事戰(zhàn)略思想和高超的軍事指揮藝術(shù)。
彭雪楓在寫給林穎的信中說，《孫子兵法》“十三篇，已讀七篇，且已成誦，對這些書，我決朗誦多遍以求會背”。且言出必行，最終成為我軍鮮見的能逐章逐節(jié)背誦《孫子兵法》的將領(lǐng)。對新四軍軍長陳毅贈送的克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》，彭雪楓列為攻讀書目且從中“得益良多”。這本書如今珍藏于中央黨史文獻(xiàn)研究室，沾染戰(zhàn)火硝煙的泛黃書頁上，紅、藍(lán)、黑鉛筆所作的各種標(biāo)記多達(dá)17種，批語129條計3000余字。僅1941年10月至翌年10月間，彭雪楓撰寫的軍事論著即多達(dá)34部（篇），其中《〈戰(zhàn)爭論〉和〈孫子兵法〉之綜合研究》，鮮明提出從戰(zhàn)爭實際出發(fā)靈活運用戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的軍事觀點；《戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題淺說》則把我軍作戰(zhàn)經(jīng)驗的分析研究“提高到理論地位”。這在當(dāng)時我軍將領(lǐng)中，誠屬難能可貴。
彭雪楓和林穎的結(jié)婚照
彭雪楓在給林穎的信中興奮地寫道：收到上海寄來一批新書，“在我，等于‘有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎’！”除軍事和政治書籍外，廣泛涉獵人文科學(xué)、人物傳記、中外文學(xué)等并常有精彩獨到的點評，成為彭雪楓軍事生涯的鮮亮特色。他在給林穎的信中說：“中央鼓勵干部看小說，我勸你多看小說和文藝性的作品，這不僅可以提高文化水平，而且可以增加社會經(jīng)驗和修身養(yǎng)性。”他饒有興致地大范圍閱讀中國古典小說，以及現(xiàn)代左翼作家和蘇聯(lián)作家的作品，每有收獲總會激情難抑地傳遞給林穎：“怡然自得之時，即為文章寫就、名著讀完之日，快哉！快哉！”
彭雪楓還寫信建議林穎精讀《三國演義》，說這“是一本必讀的書……那里有戰(zhàn)術(shù)，有策略，有統(tǒng)戰(zhàn)”。彭雪楓以一種學(xué)友的姿態(tài)與林穎交流學(xué)習(xí)心得：列寧、斯大林的書都要讀，但“最最基本的現(xiàn)實的，還是黨目前的各種政策及統(tǒng)戰(zhàn)中策略之運用”。彭雪楓用堅定的語言向林穎表達(dá)學(xué)習(xí)感悟：“把夢想——建立在理想追求的基礎(chǔ)上——變?yōu)楝F(xiàn)實，這是一切學(xué)問家、作家、革命事業(yè)家及一切事業(yè)成功的必經(jīng)之路。”
彭雪楓知道，在遙遠(yuǎn)的延安，有一雙睿智的眼睛在時刻注視著他。在指揮運籌全國戰(zhàn)局的艱難歲月中，宵衣旰食的毛澤東多次給這顆冉冉升起的將星寫信，一再叮囑這位他所喜愛的青年將領(lǐng)“加緊學(xué)習(xí)”。這個時期的彭雪楓，正是抱著一種“交作業(yè)”的自覺在不斷鞭策自己，而給他的這份勤勉刻苦批閱鑒定的，無疑正是黨的事業(yè)和黨的領(lǐng)袖。
忠誠坦白之于愛，一如忠誠坦白之于黨。
走進(jìn)彭雪楓與林穎的愛情時光，有一份逢春沐雨般的感動。短短三年時間，且是分多聚少，而于戰(zhàn)事倥傯中，彭雪楓寫給林穎的信竟多達(dá)91封。這些信大都寫于戰(zhàn)斗間隙或夜闌人靜之時。隨著思念的加深，將軍對愛妻的稱呼不斷變化著，他自己也曾以“楓”、“紅葉”、“寒霜丹葉”等具名。
在時逾70年后的今天，以理性的目光來審視那簇葳蕤的生命枝蔓，仍令人不禁心生血氣賁張的顫栗與敬慕，那縷浸潤情感與信仰的交融中，熠熠生輝地閃爍的是對黨和民族解放事業(yè)的赤誠與熾烈。
1936年11月，彭雪楓奉命攜毛澤東致閻錫山的親筆信，以中共中央代表的身份前往太原，經(jīng)艱苦斡旋終使閻接受我黨主張，為促進(jìn)“西安事變”和平解決奠定堅實的統(tǒng)戰(zhàn)基礎(chǔ)。紅軍主力改編八路軍之初，彭雪楓根據(jù)黨中央、毛澤東指示，與閻錫山具體商定八路軍揮師入晉的行軍路線、戰(zhàn)略任務(wù)及供應(yīng)補(bǔ)充等重大方略，成功為我軍進(jìn)入山西抗日前線開辟出綠色通道。這期間他總結(jié)提出的統(tǒng)戰(zhàn)一線“工作策略上的唯一原則是使敵人的敵人越多越好，使我們的朋友越多越好”，毛澤東贊賞地稱之為我黨“三大法寶之鮮嫩枝葉”。
1938年2月，彭雪楓奉黨中央、毛澤東之命，赴河南肩負(fù)經(jīng)略中原的重任，連續(xù)撰寫《目前在河南應(yīng)該做些什么》《論在敵人后方工作》《游擊戰(zhàn)術(shù)的幾個基本作戰(zhàn)原則》《平原游擊戰(zhàn)的實際經(jīng)驗》《豫皖蘇邊兩年來平原游擊戰(zhàn)總結(jié)》等專論，探索創(chuàng)新一套平原游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)原則，從抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)略全局高度，精辟回答了當(dāng)時我黨我軍極其關(guān)注的敵后游擊戰(zhàn)爭問題。9月，在中原告急、武漢面臨失守的危難之際，他率部東征豫東皖北淪陷區(qū)，打造主力軍、地方軍和民兵相結(jié)合的1.2萬之眾的武裝力量，并建立抗日民主政權(quán)。毛澤東致電給予嘉勉：“在豫皖蘇發(fā)展游擊戰(zhàn)爭，創(chuàng)立根據(jù)地計劃是很對的。”
1944年8月，為粉碎日寇發(fā)動的豫湘桂戰(zhàn)役，彭雪楓奉命率部進(jìn)軍津浦路西。經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn)，豫皖蘇根據(jù)地得到恢復(fù)發(fā)展，西望豫鄂陜、東控江淮平原、中扼津浦和隴海交通大動脈，躋身全國19個著名抗日根據(jù)地，成為我軍發(fā)展華中戰(zhàn)略區(qū)的西部屏障、爭奪中原戰(zhàn)場的前沿陣地，聯(lián)接華北、華中兩大戰(zhàn)略區(qū)的樞紐，對抗日戰(zhàn)爭包括之后的解放戰(zhàn)爭，都具有極其重要的戰(zhàn)略意義。
彭雪楓在給林穎的信中，多次談到對創(chuàng)建“治軍三寶”，即“拂曉劇團(tuán)”、《拂曉報》和騎兵團(tuán)的構(gòu)想。透視將軍與愛妻的“愛情之旅”，交流事業(yè)追求、探討文韜武略，始終是恒久的主題。
1938年秋，新四軍游擊支隊奉命挺進(jìn)豫皖蘇邊區(qū)。部隊開拔前夕的深夜，師政治部幾個秀才被司令員兼政委彭雪楓召到他居住的茅屋，一進(jìn)屋目光就被桌上攤著的幾份油印《猛進(jìn)報》所吸引。那是彭雪楓任紅二師政委時主編出版的戰(zhàn)地小報。八年間于彈雨硝煙中輾轉(zhuǎn)顛沛，他始終攜帶著。那個瞬間，叱咤風(fēng)云的指揮員特有的文化素養(yǎng)，讓秀才們肅然起敬。
彭雪楓說：“部隊即將出征，出征須有號角。找你們就是商量此事。”不足一個時辰，創(chuàng)辦一份戰(zhàn)地快報的大致輪廓即勾勒出來，宣傳科長王子光兼任社長，樂于泓任總編輯。
這個不眠之夜，四個搭班組建報社的同志圍聚在昏暗的油燈下，快意酣暢地醞釀著一個文化生命的光明未來。對于為報紙起名，盡管排列出“曙光”、“勝利”等等一長串，但總覺辭不達(dá)意。天剛放亮，異常興奮的王子光和樂于泓，就迫不及待地拿著草擬方案來找彭雪楓匯報。彭雪楓佇立門前的槐樹下，細(xì)細(xì)看完方案點頭稱好，末了，思索的目光投向深邃的蒼穹，那一刻，晨曦微露，東方地平線上泛起一抹橘紅，昭示著朝日即將噴薄到來。戰(zhàn)將的靈感倏然而至：“就叫‘拂曉’吧！”當(dāng)晚，彭雪楓在《發(fā)刊詞》中寫道：“拂曉代表著朝氣，希望，勇敢，進(jìn)取，邁進(jìn)，有為……軍人們要在拂曉出發(fā)，要進(jìn)攻敵人。拂曉催促我們戰(zhàn)斗，拂曉引來了光明……”
1938年9月29日，《拂曉報》在河南省確山縣竹溝鎮(zhèn)一間農(nóng)舍中誕生。那個油墨飄香的不眠之夜，從宣傳方針、報道策略、版面安排，到標(biāo)點符號、插圖裝飾，彭雪楓全程指點把關(guān)。在之后將近六年繁忙的軍事政治斗爭中，他亦常常擠出時間親自撰寫社論、評述。他的許多精粹獨到的軍事論述，也都最早發(fā)表于《拂曉報》。創(chuàng)刊號出版的這個清晨，雖因油印于當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)麻紙上而油漬斑斑、字跡模糊，但指戰(zhàn)員們看到自己的隊伍增加了力撥千鈞的“新戰(zhàn)友”，全支隊上下的興奮激昂就如打了個大勝戰(zhàn)。
1939年春，已率部挺進(jìn)豫皖蘇的彭雪楓接待了一位特殊客人，那就是赴山東開墾“鄉(xiāng)村建設(shè)實驗田”的梁漱溟。許是惺惺相惜的文化淵藪，《拂曉報》的生存路徑令這位個性倔強(qiáng)的著名愛國人士百感交集，當(dāng)晚他在日記中直陳心緒：“器材極其匱乏，僅有一盒油墨、半箱蠟紙、一雙鐵筆、兩塊鋼板和一根膠輥，辦報之難超乎想象，然抗戰(zhàn)之決心與意志非紙可書。”翌晨辭別北行時，梁漱溟從為數(shù)不多的盤纏中取出100塊銀元捐贈《拂曉報》，稱“僅為抗戰(zhàn)烽火之文化禾苗培一锨薄土”。
對于時逢《拂曉報》因經(jīng)費短缺而進(jìn)退維谷的彭雪楓來說，這次雪中送炭給他的觸動，遠(yuǎn)比嚴(yán)重春荒帶來的挑戰(zhàn)強(qiáng)烈得多：“不管有多困難，都要把《拂曉報》辦下去，精神食糧比吃飯重要！”決心既定，彭雪楓下達(dá)了兩條特別指令：一是前方部隊在戰(zhàn)斗中繳獲油印器材，即速交送報社；二是成立基金會籌集社會贊助，給予《拂曉報》提供亟需物質(zhì)支撐。
1939年的一個夏日晌午，延安楊家?guī)X。徹夜未眠的毛澤東沒有按習(xí)慣補(bǔ)覺，而是坐在樹陰下氣定神閑地讀報。彭雪楓捎來的幾期《拂曉報》讓領(lǐng)袖興致盎然，欣然應(yīng)請為報紙百期題詞，并給彭雪楓回信：“《拂曉報》看了幾期，報紙辦得很好。請同志們繼續(xù)努力，辦出更大的成績。”為此，《拂曉報》特地出版4開16版百期特大號，刊發(fā)毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)的題詞。
在相距遙遠(yuǎn)、信息閉塞的戰(zhàn)爭環(huán)境下，《拂曉報》無疑如一根紅線，連接并傳遞著黨的領(lǐng)袖與一線戰(zhàn)將的思想和情感脈動。1944年9月11日，彭雪楓壯烈殉國時，林穎正有孕在身。為給將軍留下血脈，陳毅軍長嚴(yán)令對她封鎖消息，連她最喜愛的《拂曉報》也予停發(fā)。直到他們的兒子呱呱墜地，這才星星點點地將噩耗透露給她。戰(zhàn)友們整理彭雪楓遺留的書籍文件時，發(fā)現(xiàn)一份保存完整的《拂曉報》合訂本，封面上是將軍遒勁飄逸的手書：“心血的結(jié)晶。”
睹物思人，那一刻，悲痛欲絕的林穎幾近暈厥。她未曾想到，夫君西征途中來信的那段感念，轉(zhuǎn)瞬間竟成遺言：“我革命半生，兩袖清風(fēng)，只有這幾箱書和《拂曉報》是我唯一心愛的財產(chǎn)。”
忠誠坦白之于愛，一如忠誠坦白之于黨。
彭雪楓與林穎在情書中有份生命的約定：“林與楓應(yīng)保持著黨的正風(fēng)和浩然之氣，要在政治家的風(fēng)度上表示共產(chǎn)黨人之偉大。”風(fēng)雨同舟的革命伉儷傾盡一生，踐諾對一種傲然風(fēng)骨的景仰，舒展對一種詩意人生的追逐。
將軍在給愛妻的信中，力薦劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》和張聞天的《論待人接物》：“對于我輩為人，為黨員，為一個革命家，有著決定的作用。”提出定要力學(xué)篤行、終身實踐，并推崇毛澤東為高山仰止：“毛主席之有今日，是在不斷的攻擊、譏諷、反對之中斗爭來的！”
于南征北戰(zhàn)的歲月里，這種對政治養(yǎng)分如饑似渴的汲取和反芻，貫穿了一代戰(zhàn)將短暫而輝煌的一生。
1941年初，根據(jù)中央牽制敵頑主力以阻止其北進(jìn)的戰(zhàn)略部署，彭雪楓率領(lǐng)四師在豫皖蘇地區(qū)與七倍于我的頑軍浴血奮戰(zhàn)，歷時三個月，因力量對比懸殊，四師遭受重大傷亡。牽制任務(wù)完成后，部隊撤至皖東北地區(qū)休整，作為一師之長的彭雪楓痛心疾首。在仁和集召開的四師軍政委員會擴(kuò)大會議上，彭雪楓誠懇地承攬全部領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，并給軍部發(fā)去深刻檢查自請?zhí)幏帧?/span>
彭雪楓曾在給林穎的信中以思索的筆觸寫道：“一個軍事家或者政治家，絕不是僅有一門知識就可以的，一定要有相應(yīng)的各方面的知識。”
對彭雪楓而言，書籍無疑于“第二生命”，戰(zhàn)場顛沛的歲月，那六只馬口鐵箱子總是隨軍攜行。四師參謀長張震尊稱為“小小圖書館”，因為箱里裝著300多冊圖書。彭雪楓曾請四師“軍中金石家”莊方，用繳獲的日軍麻將牌鐫刻兩枚藏書章：“書有未曾經(jīng)我讀”、“有書大家看”。并給“小小圖書館”約定規(guī)章：一、借書給愛讀書、愛惜書的人；二、新書須加蓋“書有未曾經(jīng)我讀”之印，閱讀力求寫上眉批、心得，然后蓋上“有書大家看”的印章。林穎在給彭雪楓回信中，以女性特有的審美視覺贊譽(yù)“小小圖書館”：“烽火歲月的新四軍一道瑰麗風(fēng)景！”
彭雪楓犧牲當(dāng)晚，張震參謀長組織清點將軍隨身攜帶的遺物：兩套整潔的舊軍裝，一床打補(bǔ)丁的被子，兩雙換穿的草鞋和布鞋，一個裝煙的帆布包，一只喝水的搪瓷缸，身無分文。軍裝中只有一支鋼筆和一個黑皮筆記本，本子里密密匝匝地記載著敵我軍情、烈士姓名和作戰(zhàn)偶得，以及讀書時的摘錄等。除此以外還有幾本尚未讀完的書。
“我們忠誠坦白之于愛，一如忠誠坦白之于黨。”
歲月蹉跎，時光如水，多少豪情壯志在歲月沖刷中蛻變得蒼白縹緲，而彭雪楓贈予林穎的這句耐人咀嚼的生命箴言，卻日漸強(qiáng)烈地透發(fā)出一種凝重與鮮亮。
那是雪潤楓紅！
漢語言精妙絕倫。我曾執(zhí)意地求解一代戰(zhàn)將的名諱寄寓。雪是人類司空見慣的自然產(chǎn)物。而一旦走進(jìn)其科學(xué)機(jī)理，即生發(fā)別有洞天的感悟：雪，系水氣于嚴(yán)寒空中凝華而成，以無色六角形為固定的生命形態(tài)，特征為不可轉(zhuǎn)換性。那一瞬，我似乎觸摸到一個民族英雄對于生命內(nèi)質(zhì)與精神風(fēng)骨的窮盡追求，那就是純潔與堅貞！
至此，我似乎正激情難抑地作一次時空穿越，虔誠地走入將軍壯烈殉國的那個蕭瑟秋日。淳樸重義的淮北鄉(xiāng)親不約而同地停下勞作，自發(fā)地裁紙剪布、扎花制幡，悲慟與虔誠撼天動地。澮河淮水百里長堤，次第擺放128張祭案，除按例放置爐香、祭品外，都特別擺上一碗水和一面鏡子，其中的寓意不言而喻，那是對將軍官德如水、心清如鏡的真誠嘉許！
直至2004年9月，將軍殉國60周年之際，年逾八旬、銀發(fā)皓首的林穎，再次踏上淮北這塊曾經(jīng)饋之以愛亦予之以哀的故土。佇立彭雪楓墓前，畢生堅強(qiáng)的巾幗英杰，耳畔猶然回響著夫君西征出發(fā)時贈予的詩作：“家如夜月圓時少，人似流云散處多。”那是怎樣的一種“楓林”之“絕唱”啊！默哀間，秋風(fēng)乍起，群雁南遷，生命輪回的律動，再次喚起林穎心底的情感漣漪和心靈感應(yīng)，她淚水盈眶的雙眸陡然閃射出清澈和堅強(qiáng)的光芒，緣于傷慟而微顫的雙手點燃燭火，將剛出版的《彭雪楓將軍家書》焚于墓前。
那一瞬，赤烈的火焰轟然卷起，紛散的書頁被氣流烘托升騰，宛若一枚枚雪潤霜染的殷紅楓葉，正于漫漫沙場馳騁。林穎潸然淚下。直至那束跳躍赤紅的精華之光攝入心底，幻化出“霜葉紅于二月花”的燦爛意境，才覺心已釋然。原來她把“雪楓之靈，民族之魂，至臻至美，浩氣長存”的親筆題簽，傳遞給陰陽兩隔的夫君戰(zhàn)友，回應(yīng)了半個多世紀(jì)前那份鐫刻于心的生命約定。
時光將銘記一個短暫而不凡的生命：生于七里莊，死在八里莊，戎馬倥傯，生死只距一里地，卻聳立起一個共產(chǎn)黨人頂天立地的巍峨與偉岸；生于九月，死亦九月，與九結(jié)緣，生辰忌日隔一天，卻落差出一位民族英雄彪炳千秋的悲壯與榮光！