很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)母親的感覺(jué)是模糊的。印象最深的一件事是孩童時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景——我啃著饅頭去上學(xué)，走到省軍區(qū)大院門(mén)口，看到一個(gè)蓬頭垢面，手上腳上裂著許多口子，身上裹著一個(gè)破麻袋的男人，在墻角啃一塊紅色的磚頭。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么一回事，那人沖到我面前，變魔術(shù)一般，我的手上麻了一下，饅頭掉在地上。那人撿起我掉在地上吃了一半的饅頭，一口吞了進(jìn)去。我看見(jiàn)他的喉嚨那里有一個(gè)大包，他的眼睛直往上翻，他用布滿血絲的手使勁從上向下擼脖子，終于他的眼睛又翻了回來(lái)，我嚇得哭出聲來(lái)。
那年我6歲，上小學(xué)一年級(jí)。
晚上見(jiàn)到父母后，我把這事告訴了媽媽，說(shuō)那個(gè)站崗的解放軍叔叔，看著那個(gè)人把我手中的饅頭拍到地上也不管，站在那兒動(dòng)也不動(dòng)，像個(gè)木頭人。媽媽爸爸交換著一種我從未見(jiàn)過(guò)的眼神，媽媽那雙美麗善良的大眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，她立即轉(zhuǎn)過(guò)身去。爸爸生氣地說(shuō)：“你少吃一個(gè)饅頭不會(huì)死，那個(gè)人不吃說(shuō)不定就死了。”我不知道爸爸為什么會(huì)發(fā)這么大的脾氣？我說(shuō)錯(cuò)什么還是做錯(cuò)什么了嗎？我很委屈，眼淚怎么也止不住地流下來(lái)。媽媽把我拉到客廳說(shuō)：“現(xiàn)在鬧自然災(zāi)害，很多人都吃不飽飯，部隊(duì)還好，那半個(gè)饅頭如果能救活一個(gè)人你是不是做了件好事?那位解放軍叔叔沒(méi)有錯(cuò)。”這是母親第一次這么認(rèn)真和我談話。
我記事的時(shí)候母親已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了，在一個(gè)公社任黨委書(shū)記。那時(shí)城市也按公社劃分，其實(shí)就是現(xiàn)在的某某區(qū)。我每天清晨醒來(lái)，媽媽已經(jīng)上班去了，有時(shí)很晚媽媽才回來(lái)。她的臉上永遠(yuǎn)都掛著燦爛的笑容，那時(shí)候的人精神面貌幾乎都如此。媽媽總是穿著那身洗得發(fā)白的舊軍裝，來(lái)去匆匆。母親很少有時(shí)間坐下來(lái)和我們姐妹說(shuō)些什么，她似乎永遠(yuǎn)有忙不完的工作和家務(wù)。每個(gè)月發(fā)工資，媽媽第一件事就是買(mǎi)上一斤糖，兩條肥皂，兩條煙，再放上15元錢(qián)，托人捎給外婆外公。
有一次，我小學(xué)的班主任對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你母親是新四軍的，我想請(qǐng)她來(lái)學(xué)校為我們做一次打日本鬼子的報(bào)告。”我對(duì)媽媽說(shuō)了此事，媽媽嚴(yán)肅地說(shuō)：“那么多戰(zhàn)友犧牲了，他們才有資格做報(bào)告，我們活著的人除了努力工作，沒(méi)有它想。”
我們兄弟姐妹9個(gè)人，父母還要撫養(yǎng)我一個(gè)沒(méi)有工作的姨娘，按照那時(shí)的級(jí)別劃分，父親也算個(gè)高級(jí)干部了，可生活過(guò)得緊巴巴的。母親心靈手巧，會(huì)把一些舊衣服翻新，把大衣服改小，改得很漂亮，給我們姐妹穿，她總是想盡辦法把我們姐妹打扮得很得體。以至于一直到如今的初中同學(xué)會(huì)，還有許多同學(xué)說(shuō)，肖家公主個(gè)個(gè)是美女，竟然把這話發(fā)到了微信群里。
母親從來(lái)也沒(méi)和我說(shuō)過(guò)她戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事，她也從沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)什么革命大道理。高中的時(shí)候，我入團(tuán)了（那時(shí)候在高中能入團(tuán)的人很少），我很得意地告訴媽媽：“我15歲就入團(tuán)了。”沒(méi)想到媽媽說(shuō)了句：”不要驕傲，媽媽15歲就入黨了。”我的臉一下子紅到脖子根，如果不是我入團(tuán)這事，也許我一輩子也不知道媽媽15歲就入黨了。
我對(duì)母親知道的甚少，有一次我對(duì)她耳垂上的耳洞發(fā)生了興趣，我說(shuō)：“你們這些革命者還戴耳環(huán)啊?媽媽說(shuō)：“參加革命的時(shí)候，走得勿忙，什么也沒(méi)帶，從小外婆給的金耳環(huán)，早就當(dāng)黨費(fèi)交了。”
母親在我眼里一直就是一個(gè)善良美麗的媽媽，盡管家里隨處可見(jiàn)她穿軍裝的照片，但我從不知她在軍中的職務(wù)，也不知道她到底是哪個(gè)部隊(duì)的。直到陳毅去世那年，我見(jiàn)父母哭得兩眼通紅，方才如夢(mèng)初醒，知道他們?cè)?jīng)是新四軍。
這是我第一次看見(jiàn)父母當(dāng)著我這個(gè)孩子的面痛哭，著實(shí)讓我嚇了一跳。我小心翼翼地問(wèn)母親：“你們怎么會(huì)對(duì)陳老總有這么深的感情?”
媽媽說(shuō)：“你爸爸外語(yǔ)好，參加革命前是美國(guó)教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的，筆桿子硬。解放后，陳老總想調(diào)他去外交部，他舍不得這身軍裝，就推薦了另外兩位同志去。現(xiàn)在都是駐外的大使，就是你經(jīng)常在報(bào)紙上看到的那兩位。”
如果不是這次親眼所見(jiàn)親耳所聞，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道他們和陳老總還有這么一段淵源。
我參軍的時(shí)候，媽媽對(duì)我說(shuō)：“少說(shuō)多做，別人的好處要背后說(shuō)，缺點(diǎn)要當(dāng)面說(shuō)。”我說(shuō)：“為什么?”媽媽說(shuō)：“缺點(diǎn)背后說(shuō)人家沒(méi)法改啊，好話當(dāng)面說(shuō)不是恭維人嗎?君子不做這樣的事。”
媽媽如果九泉之下有知，一段時(shí)間世風(fēng)竟是當(dāng)面說(shuō)好話，背后下絆子，不知作何感想?
我并不知道母親年輕時(shí)的那些往事，平時(shí)看到的總是她忙碌的身影，我覺(jué)得她們那一代人早就把生命交給信仰了。
上個(gè)世紀(jì)80年代初，我在南京軍區(qū)藥訓(xùn)班學(xué)習(xí)，地點(diǎn)在浙江臨安。一天，突然有領(lǐng)導(dǎo)找到我說(shuō)：“剛才接到電話要你去無(wú)錫，車票已給你買(mǎi)好，現(xiàn)在就走。”領(lǐng)導(dǎo)一臉世界末日的表情，我預(yù)感不測(cè)，眼睛濕了。領(lǐng)導(dǎo)忙說(shuō)：“別急別急，電話并沒(méi)有說(shuō)你母親有事，只說(shuō)在搶救。”藥訓(xùn)班的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)員簇?fù)砦疑狭碎L(zhǎng)途汽車。我?guī)е唤z僥幸心理，到了無(wú)錫101醫(yī)院門(mén)診部。被告知：母親車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。聽(tīng)此言，我立即昏死過(guò)去，醫(yī)生護(hù)士手忙腳亂把我搶救過(guò)來(lái)。
后來(lái)的追悼會(huì)是我有生以來(lái)出席的最為隆重的追悼會(huì)，有100多家單位發(fā)來(lái)了唁電，李德生和夫人也發(fā)了唁電。市委大禮堂擠滿了人，很多人只能站在禮堂外的空地上，最后連禮堂外的空地也站滿了人，人們只能站在市委大門(mén)外的街道上……追悼會(huì)上驚天地動(dòng)鬼神的哭聲至今還常常把我從睡夢(mèng)中驚醒。最令我們姐妹感動(dòng)的是，她的部下連夜給母親趕制了一件呢子大衣，哭著說(shuō)：“你母親太樸素了，連一件像樣的呢子大衣都沒(méi)有……”
母親的戰(zhàn)友和同事哭得比我們孩子還傷心，堅(jiān)持不讓我們孩子守靈，她的戰(zhàn)友和同事集體為我母親守靈7天。母親的一位單位同事在我耳邊說(shuō)，我以后或許再也碰不到這么好的領(lǐng)導(dǎo)了。
追悼會(huì)后，不斷有工人農(nóng)民到我家來(lái)還錢(qián)，說(shuō)是母親借給她們的，數(shù)量不多，也就幾元，幾十元的。父親知道，那是母親在基層搞調(diào)查研究時(shí)幫助有困難的群眾，并不是借給她們。就說(shuō)，她不是借給你們，是幫助你們的，別還了。
正是追悼會(huì)那一天確立了我的三觀，也是在那一天，我第一次知道母親在那些普通群眾心中的份量。
受《鐵軍》雜志編輯之約，要我寫(xiě)一篇有關(guān)母親在新四軍的文章。我真是萬(wàn)分為難，因?yàn)槟赣H幾乎從未和我講過(guò)她在新四軍的故事，只好請(qǐng)教我的幾位姐姐。幾位姐姐都說(shuō)：“平時(shí)，媽媽從不和我們說(shuō)她的革命經(jīng)歷。”只有仍在軍中的三姐說(shuō)：“我可以提供一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次我的一個(gè)戰(zhàn)友結(jié)婚，她母親給她一個(gè)金戒指。我回家問(wèn)媽媽：我那個(gè)戰(zhàn)友的母親和你背景差不多，她有好幾個(gè)金戒指，每個(gè)孩子都有，大小不一，你打仗的時(shí)候就沒(méi)有看到?”
媽媽說(shuō)：“打鬼子炮樓時(shí)，何止金戒指?金項(xiàng)鏈，金手鐲多的是。”三姐問(wèn)“: 你就沒(méi)拿點(diǎn)?”媽媽說(shuō)“: 誰(shuí)拿那個(gè)，明天活不活還不知道呢，都搶武器。”三姐還說(shuō)“: 我以為媽媽要說(shuō)什么革命大道理，或者三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意，沒(méi)想到她說(shuō)的是這個(gè)，可見(jiàn)那時(shí)的新四軍戰(zhàn)士隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲。”
有這么一支軍隊(duì)，有這么一群人，中國(guó)革命怎么會(huì)不成功?!
母親仙逝已經(jīng)38年了，她的墓地已經(jīng)演變成一個(gè)風(fēng)景旅游區(qū)。有一次掃墓我竟然找不到準(zhǔn)確的地點(diǎn)，找到墓區(qū)管理辦公室，那位同志很熱情地說(shuō)“: 是烈士墓吧?”我說(shuō)“: 是。”陪我去的妹妹說(shuō)“: 不是。”那位同志說(shuō)“: 是革命良母李林之墓吧？”我說(shuō)“: 是的。”那位同志轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我妹妹說(shuō)“: 你怎么說(shuō)不是呢?我們這兒就一個(gè)烈士墓。”在我妹妹心中只有犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上才叫烈士。那位同志又說(shuō)“: 在我們心中，打過(guò)日本鬼子的都是英雄，都是好樣的，死后都是烈士。”
很多年過(guò)去了，每當(dāng)我看到有關(guān)新四軍的電視劇，看到熒屏上那些美麗清純的新四軍的女兵，我就會(huì)熱淚滂沱。女兒總是很驚詫地問(wèn):你為什么會(huì)哭?我會(huì)在心里說(shuō):因?yàn)槲乙?jiàn)到了你的外婆……
（肖靜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品多次獲獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《在這片神奇的土地上》獲改革開(kāi)放30年征文金獎(jiǎng)，入選普通高中課程標(biāo)。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天降大任——吳棟材與五個(gè)村莊的命運(yùn)》獲江蘇省第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。）