2010年清明節，在24位烈士名字補入老壩港烈士陵園時，顧理昌感慨萬千。
炎熱的北京。
在一套不寬敞、家什陳舊簡陋的居室里，89歲的顧理昌坐在我們架起的攝像機前，講述自己的抗戰故事。說著說著，他淚流滿面，泣不成聲，嘴里念叨最多的一句話：我命大，活了下來，跟我一起出來抗日的不少人早就犧牲了。
離休前，顧理昌是北京聯合大學自動化工程學院副院長。
1925年8月，顧理昌出生在江蘇海安一個叫顧陶村的海邊村落。祖輩是農民，他讀過私塾、高級小學。全面抗戰爆發，目睹日軍肆無忌憚的暴行，顧理昌滿腔仇恨。1940年，新四軍東進開辟蘇中根據地，15歲的顧理昌開始投身抗日活動。走上革命道路，他始終銘記著一個領路人：袁順森。
2007年5月，顧理昌從北京來到江蘇高郵，買了花籃走進烈士陵園，跪在袁順森同志的墓前，像孩子一樣痛哭起來，哭訴著與這位戰友別離60年的綿綿哀思。1947年7月，袁順森帶領部隊在高郵作戰時犧牲，年僅30歲。
袁順森比顧理昌大8歲，相識于1940年。這一年秋天，新四軍組織的民運工作隊深入蘇中地區，袁順森分在如東縣滸澪鎮，負責學校、商界等行業的民運工作。顧理昌當時在滸澪鎮讀書，袁順森慧眼識人，動員顧理昌擔任兒童團長。他說兒童團、農抗會、婦抗會等都是為了抗日救國成立的，一個組織好比一根筷子，筷子多了拽在手里不容易折斷，這叫全民抗戰力量大。袁順森見顧理昌字寫得好，教他上街買來彩色油光紙，自己擬好內容，讓顧理昌書寫抗日標語，寫完一起上街去張貼。一次貼標語時，正好遇上蘇北參議會副議長朱克靖。朱克靖看后，贊揚標語寫得好。袁順森向朱克靖介紹顧理昌是兒童團長，朱克靖拍了拍顧理昌肩膀說，“好好干”。第二年4 月，顧理昌跟隨民運工作隊參加了蘇中軍區成立大會，聆聽了粟裕師長的講話，還學唱了《蘇中軍區成立歌》，他最喜歡歌中那句“軍民團結是軍區的旗幟”。
一天，袁順森派民運隊員張鳳嬌找顧理昌談話，輔導他學習中國共產黨的性質、宗旨和奮斗目標，共產黨員應該具備什么條件，入黨和黨組織活動為啥秘密進行等問題。過后不久，顧理昌填寫了入黨志愿書，成為了預備黨員。袁順森對顧理昌說，共產黨是為窮人說話辦事的，共產黨員是由先進分子組成，就是最不怕苦、最不怕死的人才能成為共產黨員。
1943年春天，因顧理昌參加革命，家中受到敵人報復，父親被人連捅數刀，家里草房被毀。悲痛、茫然之際，袁順森和顧理昌談心，講述共產黨人的胸懷，講一個革命戰士投身革命就要有犧牲精神，鼓勵他振奮斗志，把對敵人的仇恨埋在心里，拿起槍桿繼續戰斗。
投身革命即為家，血雨腥風應有涯。顧理昌從一個兒童團長成長為鄉支書、鄉農抗主任、區委宣教科長、區武工隊副隊長，后來帶頭參軍，進新四軍抗大分校集訓，畢業后任區委書記兼地方武裝的教導員。他說，自己的每一步成長都是黨的教導和組織的培養。他非常感恩革命的引路人袁順森，曾以《不盡哀思導師、戰友袁順森同志》為題，寫下3萬字的回憶文章，寄托自己的懷念之情。
1995年，抗戰勝利50周年。顧理昌收到老戰友陸文彬寄來的一封信，信里寫道：“昔日抗戰在敵后，均在20多歲年輕時。為了不當亡國奴，始終和敵人在戰斗。我們已過古稀年，朝著美好的明天，共同繼續前進奮斗?！?/span>
讀著老戰友的信，顧理昌的感情仿佛一下回到了烽火硝煙的年代，一個個老戰友像過電影似的在他面前，和他對話，和他交流……
2001年清明節，顧理昌回老家參加海安老壩港鎮的烈士陵園落成儀式。在翻閱烈士名單時，他發現烈士陵園有很多遺漏，當年和他一道出來抗戰而犧牲的人，上面都沒有他們的名字，他感到深深的不安。于是，從這一刻起，已經76歲的顧理昌，開始了為烈士補名的佐證尋訪活動。
他找到抗戰年代的民政干部吳禮穆，老人在塵封60多年筆記里翻閱到當年悼念申必恭烈士的挽歌《吊忠魂》。申必恭是老壩港舊場村人，1941年在區武工隊任連長，日偽掃蕩時，他在角斜鎮的周莊被俘，敵人用鐵叉把他活活戳死。還有喬錦盛，是顧理昌動員他去參加新四軍的，小名喬四。入伍后，喬錦盛刻苦練投彈，可以甩四五十米。1946年在保衛海安的戰斗中身負重傷，因傷勢過重犧牲在擔架上。顧理昌用近10個春秋，艱難跋涉，為32位犧牲戰友取證。在當地各級民政部門的關心下，這些戰友分兩批被追認為烈士，名字補刻在了烈士陵園的紀念碑上。這些烈士是：
舊場村申必恭、王紹煜、曹明福；朱王村蔡其銀、吳禮來、曹元美；馬壩村王謨富、繆二元、王為標、繆興來、李勝蘭；陳壩村張桂元、吳志來、張懷余；蔣壩村張良貴；朱河村吳其壽、吳其華；花魚村吳大元、范連榮、王紹友、馮祖銀、陶德成；三河村王紹銀；壩北村吳中岳；興堤村王八貴；平河村吳志來；富潭村喬錦盛、吉福根；平新村丁普貴、顧懷友；顧陶村吳國梁；朱莊村繆四貴。
顧理昌為革命先烈立碑
記者感言 我們尋訪顧理昌的時候，老人談起戰友聲淚俱下。在整理拍攝顧理昌素材的今天，我們也情不自禁淚水盈眶。這位把戰友情誼、榮譽看得和自己生命一樣重的人已經走了，去了犧牲戰友長眠的同一個世界。1979年，在我軍自衛反擊戰奏響凱歌的年代，誕生了軍旅歌曲《戰友之歌》，發表在《解放軍歌曲》雜志上，唱響全軍內外，這支歌寫進了《中國人民解放軍文藝史》，榮獲中國首屆音樂獎?！皯鹩褢鹩延H如兄弟，革命把我們召喚在一起，你來自邊疆他來自內地，我們都是人民的子弟”“戰友戰友，這親切的稱呼這崇高的友誼，把我們結成一個鋼鐵集體”。回顧人民軍隊發展歷程，之所以不斷壯大、所向披靡，一個重要原因就是內部團結，有強大的凝聚力量。在艱難困苦的抗戰歲月，在堅持敵后斗爭的復雜環境里，未成年的顧理昌走進了革命隊伍，戰友像兄弟、像恩師、像慈父，置身如此溫暖的大家庭，他成長為意志堅定的抗日戰士。他曾走上中央電視臺的舞臺，講述抗戰日子的戰友深情。古稀之年回故鄉，當發現犧牲的戰友被遺忘沒有進入烈士榜單的時候，顧理昌以驚人的毅力奔走取證。他女兒告訴我們，爸爸為了替戰友烈士正名，在北京與江蘇兩地之間往返幾十次，“媽媽陪他，我陪他，長途電話卡買了幾十張，寫過幾十封信件?！鳖櫪聿埠芾斫饷裾块T，抗戰時光久遠，犧牲人員各有不同處境。然而，他始終抱著濃烈的赤誠之心，為戰友負責，要還戰友一個理應屬于他們的光榮稱謂。顧理昌在自創詩作《漫漫追烈路，深深戰友情》中，以“高擎正義之大旗，為革命先烈爭名”“英名與日月同輝，忠魂偕天地共長”的詩句，表達了這位抗戰老兵對戰友的敬仰和忠誠。