方志敏
一座房子，流淌著多少不為人知的秘密，有誰能說得清楚呢？房子與人朝夕相處，時日久了，自是沾上人的氣質，有了與人一樣的魂靈。
沒有風，建立在橫峰縣葛源鎮楓樹塢的汪家宅院，把自己幻化成一只大鵬，翱翔于時光中。整個房屋的建筑是以灰色為基調，沒有張燈結彩的熱烈，一點都不張揚。一座馬頭墻托著蒼穹遠眺，逶迤出生生世世遺世獨立的模樣。宅院的前后種著高大的楓樹，居高臨下地審視山谷。枝椏在半空中連成一片，無法辨認每棵樹的邊界，也看不出始終。灰色的瓦片，有如鳥羽，一片拱一片，順著屋檐的坡勢排列。青灰色的翹檐在楓樹翻翠卷綠的掩映下，如同伸展開的翅膀，躍躍欲飛。
乍一看，汪家宅院就是一座極其普通的鄉村大宅院。80多年前，院子里住進被毛澤東稱之為“有勇氣、有志氣而且是很有才華”的方志敏。汪家宅院見證了方志敏在亂世的茍延殘喘中開辟一個新天地，構建了盛世桃花源；而方志敏的氣場不僅改變汪家宅院的秉性和歷史，也賦予了它另外一種光。
貼在墻根的一塊青石，是拴馬石。楓樹塢人叫它信訪石。青石泛著天上的云紋，讓路過的人，總生出無端的遐思。不知在某個夢回的夜晚，青石會不會想起那些老區百姓投寄的書信，還有從清癯的身體內發出武裝斗爭的吼叫。太陽君臨大地。宅院旁一條鵝卵石小徑，聚積一縷縷陽光，閃耀金色。噠噠，噠噠——傳來一路山花相送的馬蹄聲。方志敏素愛騎白馬。天邊一鉤新月如水，一騎白馬馳騁山林。夜風窸窸窣窣作響，馬的鬃毛在空中飛舞，意氣風發的男子策馬攬過明月，馬蹄噠噠，響徹楓樹塢。
院子的西窗下，是方志敏種下的一叢芭蕉。在芭蕉樹下，方志敏時常與貧苦農民親切地交談。心與心的碰撞，讓受苦受難的民眾露出了笑靨。革命的種子被播撒在廣大群眾的心底，就像這叢芭蕉，只要一絲春天的訊息，就足以令它們生根、發芽，開枝散葉。關于芭蕉的故事，楓樹塢人至今津津樂道。據說在方志敏犧牲的那年秋天，芭蕉一夜之間枯萎，卻散發出一陣異香。到了第二年春天，香味倏然消失，也未曾發出新芽。就在人們誤以為芭蕉再也不可能存活的時候，它竟在次年的開春，吶喊似的掙出地面，枝葉比往年長得還要郁郁蔥蔥。之后，芭蕉一年比一年長得茂密，花朵一年勝似一年嬌艷，散發出的香氣一年比一年濃烈。我與芭蕉對視，須臾間，覺得這叢芭蕉就是返生香。《十洲記》中曾記載：“西海中洲上有大樹，芳華香數百里，名為返魂，亦名返生香。”傳說中的返生香，死者聞其香，可死而復生。這芭蕉亦有直命相見的秉性，懂得用錚錚鐵骨安撫英烈的不朽之魂，懂得凝聚奇香與英烈的魂魄唱和。
踅出院門，迎面是一棵桃樹。桃花早已凋謝，結出長著絨毛的果子。不遠處，蓋著一間簡陋的小廟。荷鋤下田的村民和趕路的行人路過小廟，都會進去點幾根香，或者喝杯茶，再各司其事。我走進去。佛堂里沒有供奉菩薩，墻正中的鏡框里是方志敏的照片。鏡框下有一張案桌，紅燭搖曳，香火裊裊。或許是看出我的疑惑，守在案桌邊的老嫗，主動打開話閘。
年逾鮐背的她，樂于回憶往事。每每與人談及方志敏，她的臉上仍浮現出少女般的紅暈。
1927年，她親眼目睹方志敏像一團火焰，瞬間點燃橫峰縣，使葛源鎮成為贛東北蘇維埃堅實的根據地。方志敏住進楓樹塢，每次遇見她，都鼓勵她要做一個新時代的女性青年。在方志敏的幫助下，她進了學堂學文化，扛起紅纓槍站崗放哨。
方志敏犧牲的噩耗傳到葛源鎮，她哭成淚人兒，三天三夜滴水不沾。之后，她毅然而然地搬進了無人問津的小廟。從此，吃齋念佛，匆匆數十年。
為什么要皈依佛門？我問得唐突。
她絲毫未曾介意，幽幽說道，方志敏一生太苦。之所以長伴佛燈，只為了不讓英烈的靈魂墮入十八層地獄，無需歷經層層劫數的磨煉。她要憑仗神靈的力量，讓黑暗中的靈魂脫離苦海，早日重生。
山風吹來，廟前的楓樹就像獵獵翻飛的經幡。在葛源，楓樹是風水樹，象征祥瑞和福兆。一代又一代村人的生存，都依賴樹的滋養。她和楓樹相依相伴，廝守到老。
“從前開口唱山歌，沒有甜歌唱苦歌。山歌越唱心越苦，哪有心思唱山歌。……自從來了方志敏，翻身窮人愛唱山歌。……窮人翻身山歌多，唱了一歌又一歌。唱了恩人方志敏，再唱共產勝利歌。”每天做完佛堂功課，她就坐在楓樹底下，反復吟唱久遠的山歌。
我突然覺得，方志敏是以一棵樹的生命形貌延續與她未盡的因緣。盡管烈日烘烤，狂風暴雨摧之，樹依然葳蕤如舊。擎著一樹蓊郁的綠抗拒黑暗的淫威，潤澤后人。
在楓樹塢，人們談及方志敏，眼眶依然會濕潤。當黃昏跟著風溜進楓樹塢，人們依然會像往常一樣站在村口，翹首一騎白馬翩翩奔來……
陽光停駐在山塢。一塢的溫暖，來路分明。
（王俊，有作品發表在《人民文學》《散文選刊》《山東文學》等。作品多次榮獲全國征文獎。）