受訪時(shí)的康明才
紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵，康明才（前左一）坐敞篷車在天安門廣場接受檢閱。
杭州西宜路。
找到康老居所時(shí)，司機(jī)陳琛向里屋喊話：“來客人啦！”
在客廳，我把采訪介紹信遞給康老。我說：“康老，中國新四軍研究會派我們來，收集新四軍老戰(zhàn)士的影像資料。”康老連連擺手，回答斬釘截鐵：“我不拍，你們不要拍我。”他神情嚴(yán)肅，沒有協(xié)商的余地。
搶救新四軍老兵史料，康老是唯一拒絕我們拍攝視頻的人。
康老，大名康明才。離休前，任浙江省軍區(qū)司令員。訪前，我們從浙江省新四軍研究會查閱資料獲悉，這是一個(gè)很有故事的老同志。
康明才，1923年10月出生在山東棗莊一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，12歲替人家放牛，飽受生活艱辛。抗戰(zhàn)爆發(fā)后的第三年，康明才不甘當(dāng)亡國奴，扛起槍加入了八路軍一一五師運(yùn)河支隊(duì)。
1943年，一條從華中抗日根據(jù)地到革命圣地延安的秘密交通線建立，這條交通線必經(jīng)運(yùn)河支隊(duì)游擊區(qū)。為適應(yīng)抗戰(zhàn)形勢發(fā)展的需要，運(yùn)河支隊(duì)劃歸新四軍序列，隸屬第四師領(lǐng)導(dǎo)。運(yùn)河支隊(duì)是唯一深入到魯南地區(qū)的新四軍隊(duì)伍，抗戰(zhàn)期間立下了赫赫戰(zhàn)功，被羅榮桓贊為“這是一群敢在鬼子頭上跳舞的人”。陳毅同志這樣說過：“運(yùn)河支隊(duì)可以寫成一部大書，他們為抗日戰(zhàn)爭建立了不朽功勛。”
康老戎馬一生，性子剛烈，聲若洪鐘。
“你們不知道，離休之后，我給自己定了一個(gè)‘三不’：不說自己，不寫自己，不寫回憶錄。”
我問：“你為什么要這樣約法三章？”
康老坦言，“我不想回憶過去。回憶起來很難過。我是活下來了，我的班長30來歲就犧牲了。抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，抗美援朝，身邊多少戰(zhàn)友都倒下了。”說到這里，康老一下頓住了，眼里透出了深深的傷感。
康老提及的班長，叫李明生。
康明才參軍時(shí)只有16歲，班長李明生像兄長一樣處處照顧他。班長槍法好，教康明才打槍，快速掌握要領(lǐng)。康明才身高臂長有力氣，投彈有優(yōu)勢，但起初不得要領(lǐng)，經(jīng)班長指點(diǎn)，成了投彈能手。1940年初，康明才所在的運(yùn)河支隊(duì)三中隊(duì)駐在杜莊。一天早晨，日偽軍乘著大霧突然偷襲，中隊(duì)聞訊迎戰(zhàn)。班長李明生給康明才壯膽說，“別怕，不要慌張，瞄準(zhǔn)了再開槍”。戰(zhàn)斗打響后，敵人集中小炮、擲彈筒、機(jī)槍向我軍陣地猛轟，形勢非常危急。三中隊(duì)多次頂住日偽軍火力攻擊，班長作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，始終堅(jiān)守在最前沿。他對康明才說：“霧太大，看不見人，你把手榴彈準(zhǔn)備好，你投彈遠(yuǎn)，我一喊你就投。”就這樣，康明才發(fā)揮投彈優(yōu)勢，成為戰(zhàn)斗骨干，一直堅(jiān)持到天黑，終于把敵人打垮了。這場激戰(zhàn)，三中隊(duì)以幾十人對付了日偽軍幾百人，斃敵、傷敵50余人，自己也犧牲了7個(gè)人，其中就有班長李明生。他的頭部被敵人的子彈擊中，瞬間往后一倒，再也喊不應(yīng)了。同年9月，康明才參加樂莊戰(zhàn)斗，他以老班長李明生為榜樣，沖鋒在前，勇敢殺敵，光榮負(fù)傷，差一點(diǎn)就跟老班長走了。
客廳里，我們和康老面對面坐著。他話不多，不愿說自己，一開口就是戰(zhàn)友，就是烈士。他說打了幾十年的仗，自己的團(tuán)長犧牲，還有6個(gè)營長也犧牲了，他們的名字一個(gè)個(gè)銘記在心，永遠(yuǎn)不會忘記。
我細(xì)細(xì)端詳康老，左手是利索的，右手總縮在衣袖里。原來，樂莊戰(zhàn)斗中他的右手嚴(yán)重受傷，抬不起來，5個(gè)指頭變形、萎縮，戰(zhàn)傷為二等甲級。這傷殘，陪伴了他大半個(gè)人生。
康明才因作戰(zhàn)勇敢，勤奮好學(xué)，很快加入了中國共產(chǎn)黨，先后任連隊(duì)副指導(dǎo)員、連長、營副教導(dǎo)員、營長、團(tuán)參謀長、副團(tuán)長、團(tuán)長。解放戰(zhàn)爭期間，康明才所在團(tuán)編入華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)，他先后參加魯南戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、沙土集戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，解放了許昌、洛陽、濟(jì)南、浙東，把勝利的旗幟一直插上了舟山群島。抗美援朝，康明才作為二十二軍六十五師的一名團(tuán)長，奔赴朝鮮戰(zhàn)場。回國后，先后出任副師長，守備區(qū)副司令員、政委，舟嵊要塞區(qū)參謀長、副司令員，南京軍區(qū)副參謀長等職。紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵，康明才作為抗戰(zhàn)老兵代表，身著戎裝，精神抖擻，坐在敞篷車上通過天安門廣場，接受習(xí)主席的檢閱。
尋訪新四軍老戰(zhàn)士，臨別的時(shí)候，我總是習(xí)慣讓老兵行個(gè)軍禮，拍張照片紀(jì)念。看到康老在戰(zhàn)火中受重傷的右手，無法抬起，沒法來個(gè)軍禮。此時(shí)此刻，我們這次造訪的遺憾心理，一下化為了濃濃的敬意。離別時(shí)，康老滿足我們的請求，用左手在我們的留言簿上寫下了晚年的人生感悟。
康明才左手留言
記者感言 康明才，是我們尋訪的第79位新四軍老兵。個(gè)性鮮明，坦誠率真，說不讓拍攝就不讓我們拍他。其實(shí)，他還是我的老領(lǐng)導(dǎo)，20世紀(jì)70年代，康老離開嵊泗守備區(qū)后，我入伍來到這個(gè)守備區(qū)東部團(tuán)的85加農(nóng)炮連，成為海防連的戰(zhàn)士。部下求情也沒用，離休了不宣傳自己，自立規(guī)矩如鐵。康老始終認(rèn)為，參加過戰(zhàn)爭的人，留住了生命是幸運(yùn)的，是幸福的。真正值得懷念的、宣傳的，應(yīng)該是那些為了我們民族解放和獨(dú)立而犧牲的英雄。這就讓我聯(lián)想起湖北的老軍人張富清，他在解放大西北系列戰(zhàn)斗中舍生忘死，先后榮立西北野戰(zhàn)軍特等功、軍師一等功，還被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號。然而，他深藏功名，塵封往事，連自己的子女也沒有告訴。
2016年春天，習(xí)近平總書記在視察江西時(shí)語重心長地說，“中華民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄輩出的民族，和平年代同樣需要英雄情懷。對一切為黨、為國家、為人民作出奉獻(xiàn)和犧牲的英雄模范人物，我們都要發(fā)揚(yáng)他們的精神，從他們身上汲取奮發(fā)的力量，共同為推進(jìn)中國特色社會主義偉大事業(yè)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而頑強(qiáng)奮斗、艱苦奮斗、不懈奮斗。”康明才在離休前立下規(guī)矩，不宣傳自己，看似令人不解，實(shí)則是有情有義，情義高尚。在我們的心目中，他就是英雄，就是榜樣，就是一個(gè)鐵骨錚錚的共和國老兵。