馬焰（100歲）
見到馬焰，是在中國農業大學清華東路17號院。老人和顏悅色，特親和。他說，我1958年從部隊轉業，分配到農大，當時叫北京農業機械化學院。1982年離休，時任大學圖書館館長。
馬焰，河南政平縣人。家境貧寒，高小沒畢業就輟學到店鋪當學徒。抗戰全面爆發返回家鄉在小學任教。其間，加入青年救國團，從事抗日救國活動，開始接觸進步思想，1938年在學校秘密加入中國共產黨，以交通員身份，做地下黨的聯絡工作。后來，抗戰形勢吃緊，黨員開始疏散行動。馬焰經過3天奔波，來到河南確山縣竹溝，進入河南省委辦的政治訓練班學習。結業后先在石印所做謄寫員，又到豫鄂邊區黨委機關報《小消息》工作。
1940年，新四軍豫鄂挺進縱隊成立，創辦《挺進報》，馬焰被抽到報社刻鋼版。馬焰回憶，這張報紙閱讀對象主要是基層干部戰士，要求文字通俗易懂，識字的能看懂，不識字的能聽懂。創辦之初，新四軍豫鄂挺進縱隊司令員李先念題了詞，縱隊政委朱理治書寫報名，政治部主任任質斌傳授在中央蘇區辦《紅色中華報》的經驗。早春的一天清晨，第一份紅藍兩色套印的《挺進報》連夜趕印出來，散發著油墨清香，官兵爭相傳閱，那場景就像過節一樣。
辦報紙是很辛苦的。部隊行軍打仗，印刷設備都要跟著轉移。到了宿營地，顧不得吃飯就把鋼板拿出來，點個煤油燈或馬燈馬上刻寫。當時條件差，有時候一張蠟紙印不足數就破了，就要重刻一張。馬焰清晰記得，夏季炎熱，山溝溝里蚊蟲肆虐，既沒有蚊帳，更沒有藥物，他患上瘧疾，一發燒大汗淋漓，一發冷躺在太陽下蓋上被子還全身顫抖。可辦報人手緊張，生病照樣要干活，有時手抖得連筆也拿不穩。
辦報的路上，馬焰一直難忘一個人，新四軍五師政治部副主任王翰。他對馬焰說：“到部隊采訪，不能有作客的思想，別把自己當客人。臉皮要厚，腿、手、嘴都要勤，眼要尖。”這席話，就是下部隊采訪的訣竅，馬焰牢記在心，照著去做，一點點，一步步，熟能生巧，逐步學會了采編。烽火歲月的辦報經歷，使年輕的馬焰得到了全面的鍛煉，后來他擔任了五師十三旅政治部宣傳科長、四十三軍政治部宣傳處長。
雷勃（左）與妻子合影
如果說，馬焰有一段難忘的辦報經歷，那么新四軍老戰士雷勃，則把自己的一生都獻給了報紙。
我們在山城重慶，拜訪了這位令人尊敬的老報人。離休前，雷勃任中共重慶市委宣傳部副部長、顧問。他說，我這輩子主要圍著報紙轉，夜班就上了21年。
雷勃，江蘇盱眙人，初二沒讀完，未滿18歲就參加了縣青年抗日協會。
淮南抗日根據地，地處淮河以南，長江以北，京杭大運河、高郵湖以西，戰略地位重要。1940年5月，劉少奇同志來到盱眙視察，指示縣委要辦報紙。雷勃被選去，他有文化，人勤快，什么都干，《新眙報》很快油印出來了。
1941年夏天，雷勃調到《新路東》報，后來改名《淮南日報》，兩個報頭都由鄧子恢同志題寫。雷勃回憶，這張報紙在抗戰時期非常有影響，不僅在淮南抗日根據地發行，還向敵占區的上海、南京以及周邊地區秘密傳送，甚至送到了香港。報紙三天出一張，有時出四開四版，有時出八開兩版。在日偽軍頻繁掃蕩、國民黨頑固勢力襲擾的艱險日子里，報社分散行動，把油印機、收發報機、收音機以及油墨等設備，轉移到高郵湖、洪澤湖，在船上出報紙。敵情一來，晚上行軍迅速撤離，翌日上午又是編又是寫，夜里印刷，早晨起來就能看到新報紙了。編印報紙，從幾百份到幾千份，小馬達不熄火，報社領導、編輯和工人一起上馬，有時候通宵達旦。雷勃說，新四軍二師師長羅炳輝是報社的常客，他槍法準，有時抬手一揮天上的大鳥應聲落地，他就拎著“戰利品”來慰問我們。他胖，人稱“羅胖子”，我們私下說，羅胖子一來就有好事。
1945年8月15日，雷勃刻骨銘心。這一天，從無線電廣播傳來日本宣布無條件投降的消息，整個報社一片狂歡。深夜，雷勃收聽到了延安總部毛澤東、朱德頒發的號令，命令各解放區所有武裝部隊有權接受日本軍隊的投降。接著，又收到延安連續發出的6道命令。當夜，雷勃和總編唐為平一起值夜班，電訊稿定稿后，揀字、排版、拼版齊頭并進，連夜推上機器開印，特大喜訊上了報紙最醒目位置。第二天一早，報紙就送到了根據地各部隊、政府機關和群眾手中。
在報社，雷勃刻過鋼板，做過校對、編輯、主編，幾十年如一日，養成了寫日記的好習慣。他身邊藏著一個64開黑色封皮的日記本，保存了70多年。他翻開其中一頁，給我們念了起來：“1946年，新四軍軍長陳毅在蘇北給我們做三個月自衛戰總結，陳毅的講話三個部分…… ”我們聽了，仿佛身臨其境。
抗戰勝利之后，《淮南日報》一直辦到1946年8月28日，共出版1092期。新四軍北撤，雷勃隨部隊開赴山東，先后在《大眾日報》《渤海日報》、濟南《新民主報》、上海《解放日報》做編輯工作。
1949年6月，中國人民解放軍西南服務團在上海成立，1.7萬名官兵和寧滬杭進步青年，告別親人，跟著劉鄧大軍挺進大西南。27歲的雷勃，作為西南服務團新聞出版總隊指導員，在新中國誕生兩個月后抵達重慶，先后在西南局機關報《新華日報》、重慶《大公報》工作。1952年8月，《重慶日報》創刊，雷勃在這家報社任編輯部主任、副總編輯20年。1954年元旦，他和報社秘書、比他小10歲的李成俠走進婚姻殿堂。1982年7月，雷勃出任《重慶日報》總編輯、黨委書記。
抗戰時期的《新路東》報和《淮南日報》
記者感言 收筆的時候，有喜悅有遺憾。喜的是，馬焰健在，虛齡已經100歲了，晚年筆耕不息，主編了新四軍五師老戰士回憶錄《馳騁江淮河漢》等書。武漢發生新冠肺炎疫情，老人立即為湖北人民捐款。遺憾的是，雷勃卻在去年冬天走了，享年98歲。把新四軍老戰士中兩位辦報人的故事寫在一起，就是為了追憶抗戰年代我黨我軍在艱難環境里創辦報紙的這段歷史。新四軍部隊文化人多，來自大城市的進步青年多，在中華民族危難之際，他們不愿當亡國奴，毅然走上抗日的革命道路。組織上把他們選配到報社，他們忠誠和熱愛中國共產黨，憑著抗日必勝的執著信念，勇于在戰爭中學習戰爭，在辦報中學習辦報。2016年2月，習近平總書記在黨的新聞輿論工作座談會上指出：“要加快培養造就一支政治堅定、業務精湛、作風優良、黨和人民放心的新聞輿論工作隊伍。”馬焰和雷勃，不僅展示了新四軍老兵的風骨，更是我黨我軍老一代新聞工作者的典范。