1996年7月，作者劉建被中央軍委授予大校軍銜
五十五年前，即1968年6月13日的凌晨，我的父親劉德恒在他最后一個(gè)工作單位——江蘇省大豐縣（今鹽城市大豐區(qū)）萬(wàn)盈人民公社（今萬(wàn)盈鎮(zhèn)）的住宅內(nèi)與世長(zhǎng)辭！年僅52歲。那一年，我兄妹四人僅哥哥劉曙成年（18歲）參軍，我16歲，妹妹劉平13歲，弟弟劉軍才7歲。從此，我們?cè)僖部床坏礁赣H的魁偉身影，再也聽(tīng)不到父親的諄諄教誨，再也感受不到父親的熱切關(guān)愛(ài)……。
父親1916年9月14日出生于江蘇省東臺(tái)縣廉貽區(qū)民權(quán)鄉(xiāng)（現(xiàn)東臺(tái)市五烈鎮(zhèn)）祁劉村的一個(gè)貧農(nóng)家庭。少年時(shí)期，他飽受封建社會(huì)的壓迫和地主老財(cái)?shù)膭兿鳎?944年1月投身革命。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他多次參加與日偽軍和國(guó)民黨頑固派及還鄉(xiāng)團(tuán)的斗爭(zhēng)，作戰(zhàn)勇敢，機(jī)智靈活，曾兩次負(fù)傷。在減租減息運(yùn)動(dòng)、除奸斗爭(zhēng)、土地改革運(yùn)動(dòng)和鎮(zhèn)壓反革命斗爭(zhēng)中，他認(rèn)真貫徹黨的方針政策，培養(yǎng)干部，發(fā)動(dòng)群眾，嚴(yán)格區(qū)分?jǐn)澄遥瑘F(tuán)結(jié)大多數(shù)，為鞏固新生的革命政權(quán)貢獻(xiàn)了力量。新中國(guó)成立后，他服從革命需要，先后在江蘇省東臺(tái)縣廉貽區(qū)和大豐縣小海區(qū)，以及大豐縣草廟和萬(wàn)盈公社等地工作，擔(dān)任區(qū)委、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記達(dá)18年之久，為黨的基層建設(shè)和農(nóng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展，日夜操勞，鞠躬盡瘁，奉獻(xiàn)一生。
父親在世，廉潔奉公；臨終，沒(méi)留下一分錢(qián)財(cái)。然而，他用實(shí)際行動(dòng)踐行黨的全心全意為人民服務(wù)的宗旨，頭戴草帽，腳蹬草鞋，深入田間，察訪實(shí)情，廢寢忘食，忘我工作的個(gè)性風(fēng)采，以及他諄諄教誨我們立身做人、關(guān)心黨和國(guó)家大事、做社會(huì)主義事業(yè)接班人的生動(dòng)情景，卻深深鐫刻在我的腦海里，銘記于我的心間。父親，猶如一座豐碑，為我樹(shù)立了學(xué)習(xí)的榜樣；又似一座寶藏，給我留下了彌足珍貴的精神財(cái)富。五十五年，雖時(shí)光流逝，卻永不磨滅，并激勵(lì)我成長(zhǎng)前行，賡續(xù)相傳。
啟迪我：樹(shù)立正確的人生觀 明確前行目標(biāo)
上世紀(jì)60年代初，中國(guó)社會(huì)各界涌現(xiàn)出許多英雄模范人物，王進(jìn)喜、雷鋒、焦裕祿等成為當(dāng)代廣大青年的學(xué)習(xí)榜樣。
正是在這樣的情形下，父親對(duì)我開(kāi)啟了革命人生觀的教育。我清晰地記得，那是1964年9月，我進(jìn)入大橋中學(xué)讀書(shū)的第一個(gè)星期六的下午，他參加現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后路過(guò)學(xué)校，巧遇丁澤坤校長(zhǎng)和彭秀華主任，受邀到校長(zhǎng)辦公室落座，丁校長(zhǎng)讓班主任陳鎖榮老師介紹了我的情況。父親聽(tīng)說(shuō)我在小學(xué)升初中考試時(shí)作文取得好的成績(jī)，一入學(xué)就擔(dān)任班學(xué)習(xí)委員時(shí)，高興得發(fā)出了爽朗的笑聲，但又誠(chéng)懇地說(shuō)“孩子有進(jìn)步，只是過(guò)去。對(duì)劉寶（筆者曾用名）還是要嚴(yán)格要求，不要有什么照顧！”這給丁校長(zhǎng)、彭主任和陳老師留下了深刻的印象。
在回家的路上，他騎自行車帶著我，說(shuō)“過(guò)去考得好不等于今后的學(xué)習(xí)好，一次成績(jī)好不代表次次學(xué)習(xí)好！只有更加努力，才能不斷進(jìn)步！”并問(wèn)我：“現(xiàn)在全國(guó)各行各業(yè)都在學(xué)雷鋒，你們青少年是怎么學(xué)習(xí)的啊？”我如實(shí)說(shuō)，“學(xué)雷鋒做好事，還讀雷鋒的日記”。他說(shuō)，“學(xué)習(xí)雷鋒等英雄模范人物，最關(guān)鍵的是要像他那樣樹(shù)立革命的人生觀”。我當(dāng)年才12歲，朦朦朧朧，哪里聽(tīng)得懂啊！就問(wèn)：“什么叫人生觀啊？”他接著說(shuō)，“人生觀是人們對(duì)于人生目的和意義，對(duì)人生道路、生活方式的總的看法和根本觀點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是對(duì)人為什么活著，怎樣活著的人生態(tài)度。人生觀有進(jìn)步和落后，革命和反革命之分”。“雷鋒之所以成為全國(guó)人民學(xué)習(xí)的榜樣，就是因?yàn)樗哂懈锩娜松^，最典型的是他‘把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中去……’”。他走一路講一路，盡管似懂非懂，卻在我腦海里留下了深刻的印象。
父親啟迪我樹(shù)立革命的人生觀，并非限于說(shuō)教，還啟發(fā)我見(jiàn)諸于行動(dòng)。他說(shuō)，人活著要為人民服務(wù)，作為黨的各級(jí)干部就要勤奮工作，在本職崗位上做貢獻(xiàn)；作為青少年和學(xué)生，就是要刻苦讀書(shū)，從小掌握為人民服務(wù)的本領(lǐng)。
怎樣樹(shù)立革命的人生觀？父親給我指出：首先，要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，讀毛主席的書(shū)。他說(shuō)，“毛主席著作中有許多關(guān)于革命人生觀的文章，其中《為人民服務(wù)》把張思德革命的人生觀講得既通俗易懂，又深刻透徹。雷鋒‘把有限的……投入到無(wú)限的……’那句大家熟悉的名言，就是學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》的結(jié)果”。其次，要努力改造世界觀，克服各種非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想。他說(shuō)，尤其要防止和克服毛主席在《反對(duì)自由主義》里指出的自由主義十一種表現(xiàn)，鏟除小資產(chǎn)階級(jí)的自私自利和把個(gè)人利益置于人民利益之上的思想。
有一次，我與班上同為學(xué)習(xí)委員的沈昌松同學(xué)因?yàn)槭绽U作業(yè)本產(chǎn)生矛盾，互不理睬。班主任陳鎖榮老師得知后，先了解情況，然后引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)毛主席在《論聯(lián)合政府》報(bào)告中的教導(dǎo)：“無(wú)數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命，使我們每個(gè)活著的人想起他們就心里難過(guò)，難道我們還有什么個(gè)人利益不能犧牲，還有什么錯(cuò)誤不能拋棄嗎?”；然后，讓我們各自檢討，放棄錯(cuò)誤糾紛。沈昌松見(jiàn)狀，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)和承擔(dān)了責(zé)任，并表示今后要搞好團(tuán)結(jié)。經(jīng)陳老師的提示，我也認(rèn)了錯(cuò)并表示改正。星期六回家后，我將事情的經(jīng)過(guò)如實(shí)告訴了父親。父親聽(tīng)罷，深有感觸地說(shuō)，“這個(gè)陳老師不簡(jiǎn)單啊！會(huì)用毛澤東思想育人。你那位同學(xué)也很值得學(xué)習(xí)呀！勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，勇于改正錯(cuò)誤，就是自覺(jué)改造世界觀！”這次事件，對(duì)我的教育極其深刻。可以說(shuō)，在樹(shù)立正確的人生觀，鑄造正確的得失觀，勇于擔(dān)當(dāng)作為方面，影響了我的成長(zhǎng)和人生。
1964年8月，《毛澤東選集》一至四卷再版發(fā)行，父親獲得后，一有時(shí)間就閱讀學(xué)習(xí)，并幾次坐在煤油燈下讓我為他閱讀。1966年6月初，他病情加重，已難以進(jìn)食。在彌留之際，他將珍藏的《毛澤東選集》一至四卷送給了我，臨終前仍一再囑咐我要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想，努力改造世界觀，樹(shù)立正確的人生觀。
激發(fā)我：吃苦耐勞 任勞忍怨
由于父母親都是建國(guó)前參加革命的干部，我們兄妹四人皆為城鎮(zhèn)戶口，隨父母同住公社機(jī)關(guān)，所以我們兄妹不能像其他同學(xué)那樣，放學(xué)后就參加生產(chǎn)勞動(dòng)。一個(gè)星期六下午放學(xué)后，哥哥上街參與少數(shù)同學(xué)之間的打架，被老師和一個(gè)受傷同學(xué)的媽媽找上門(mén)，母親又是道歉又是陪受傷的同學(xué)去醫(yī)院檢查治療，才平息了事端。父親發(fā)現(xiàn)后，將哥哥關(guān)了一天的禁閉，讓其閉門(mén)思過(guò)。同時(shí)，也對(duì)我和哥哥課余、假日期間怎樣度過(guò)的問(wèn)題引發(fā)了思考。
父親對(duì)母親和我們講，通常情況下，人犯錯(cuò)誤總是從好吃懶做、游手好閑和不勞而獲開(kāi)始的。干部是這樣，小孩子也一樣。要保證孩子從小不犯錯(cuò)誤，除嚴(yán)格管教外，最根本的就是要培養(yǎng)孩子（指我和哥哥）的勞動(dòng)觀念，參加生產(chǎn)勞動(dòng)。如果，生活瑣事靠保姆，嬉鬧玩耍任自流，孩子就會(huì)四肢不勤，五谷不分，惹事生非，鑄錯(cuò)一生。
父親是一個(gè)言出必行的人。他不只在口頭上講講，還對(duì)我們采取了三項(xiàng)措施：
一是不管小伙（當(dāng)?shù)胤窖裕L(zhǎng)輩對(duì)男孩的稱謂，下同）還是丫頭（當(dāng)?shù)胤窖裕L(zhǎng)輩對(duì)女孩的稱謂），一過(guò)10歲就要生活自理。他要我們臟衣服自己洗，破衣襪自己補(bǔ)，不要依賴母親，更不能推給保姆。有一次，我補(bǔ)衣服不小心被針尖戳破了指頭，流出的血沾到衣服上，洗衣服時(shí)破了的手指又被泡得雪白，恰巧被來(lái)我們家的外婆看到，不禁心生疼意，一邊找紫藥水給我擦拭，一邊唸唸叨叨埋怨母親，“小伙又不是丫頭，做什么針線？”母親笑著說(shuō)，“這是德恒定的規(guī)矩！要他們自己的事情自己做，家里的事情搶著做，增強(qiáng)勞動(dòng)觀念，反修防修！”
二是父親帶領(lǐng)我們利用宿舍后面的空地，開(kāi)辟了一塊長(zhǎng)約30米、寬約7米的菜地，讓我們學(xué)習(xí)種植瓜果和蔬菜。他有時(shí)間也到菜地，和我們一起鋤草、澆水、追肥，或是采摘收獲。有幾次，他還讓我們把采摘下來(lái)的茄子、南瓜、冬瓜等蔬菜，送到公社的干部食堂，讓炊事員做菜給大家吃。
三是每當(dāng)放署假和寒假，他就把我和哥哥送回老家東臺(tái)（父母祖籍地）鄉(xiāng)下的外婆或二叔家，參加當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)（農(nóng)村人民公社化"政社合一"組織體系中的基層組織，是農(nóng)村勞動(dòng)群眾集體所有制的合作經(jīng)濟(jì)形式和基本核算單位）的勞動(dòng)，做揀麥穗、收玉米等活計(jì)，不要生產(chǎn)隊(duì)一分工分（人民公社化時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)社員出工記工和年終按照累計(jì)工分?jǐn)?shù)分紅的報(bào)酬形式）。關(guān)照我們：田里的活計(jì)做完了，繼續(xù)和二叔家的堂兄劉仁一起放鴨、揀鴨蛋等。年年如此，成為慣例。假期尤其是署假即將結(jié)束，我和哥哥返回家中時(shí)，父親總要讓我們說(shuō)說(shuō)在東臺(tái)鄉(xiāng)下的經(jīng)歷，每當(dāng)看到我們曬黑的皮膚和手上磨出的老繭，才會(huì)露出滿意的笑容。
1968年4月末，父親病情加重，身體極度虛弱，生活已難以自理。我不得不從學(xué)校請(qǐng)假，回家與母親一起照料他。他見(jiàn)我整天不是騎車到縣人民醫(yī)院等地取藥，就是配合母親給他服藥、喂飯、擦身和洗衣服，心生不安。第三天上午，他深情地對(duì)我說(shuō)，“你這個(gè)小伙，不能整天把時(shí)光用在我身上！你以后的路還很長(zhǎng)，要把精力用在學(xué)習(xí)、勞動(dòng)和提高本領(lǐng)上！”接著，他特別強(qiáng)調(diào)要我參加當(dāng)?shù)厣珀?duì)的勞動(dòng)。
于是，我從附近群眾家里借來(lái)鋤頭、耙子、鐮刀等農(nóng)具，每天上午到公社駐地的益民大隊(duì)參加義務(wù)勞動(dòng)，下午在家換母親休息照料他，晚上復(fù)習(xí)學(xué)校文化課知識(shí)。一天中午收工回家，父親見(jiàn)我無(wú)精打采，一副懶洋洋的樣子，把我叫到床邊。他撫摸著我黝黑的臉龐和脫了皮的臂膀，掰開(kāi)我?guī)в醒莸碾p手，微笑著問(wèn)：“爸爸這樣要求，是不是有委屈？覺(jué)得苦啊？你內(nèi)心怎么想的？”我正想向他倒苦水：“參加勞動(dòng)，既不是應(yīng)盡義務(wù)，又不拿一個(gè)工分。才幾天，就曬脫了皮，磨出了泡！連有些社員（人民公社時(shí)期的農(nóng)民稱謂）都不理解，說(shuō)你爸爸病成這個(gè)樣子，你還下地干這干那的，圖什么啊？別再受這個(gè)‘罪’啦！”可當(dāng)我看到：父親那瘦弱的身軀、憔悴的面容，尤其是他那深深凹陷仍炯炯有神的雙眼和飽含期許的目光時(shí)，瞬間醒悟：“爸爸一直在鍛造我，如今重病在身還對(duì)我充滿期望，我怎么能辜負(fù)他的一片苦心呢？！”不免心生自責(zé)！隨即心念一轉(zhuǎn)，由衷地說(shuō)，“頭上淌汗，身上脫皮，手出血泡！怎么能不苦呢？但比起紅軍爬雪山過(guò)草地北上抗日，比起您打日本鬼子和國(guó)民黨反動(dòng)派，比起一年到頭在田間的社員，我吃這點(diǎn)苦算什么呀？！”聽(tīng)罷，父親露出欣慰的笑容，說(shuō)了一句令我一生難忘、回味無(wú)窮的話：“我的好乖乖（當(dāng)?shù)胤窖裕L(zhǎng)輩對(duì)自己孩子的愛(ài)稱）！懂爸爸的心思！能吃苦耐勞了！這下我放心了！既然你不怕苦，那我也要不怕困難，堅(jiān)決與疾病作斗爭(zhēng)！”。中午，母親給他喂飯，雖吞咽艱難，他竟興奮地多吃了幾口。５月末，學(xué)校放農(nóng)忙假，父親又讓7歲的弟弟跟農(nóng)村小學(xué)生一起挑豬草，送益民大隊(duì)九隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)，不要一分工分。就這樣，我在益民大隊(duì)的勞動(dòng)持續(xù)了20多天，直到醫(yī)生報(bào)他病危。
過(guò)去，我對(duì)父親讓我們參加義務(wù)勞動(dòng)，總有不解甚至有些心理抵觸，認(rèn)為他沒(méi)事找事，讓我們自討苦吃。即使下地勞動(dòng)，也是被動(dòng)的。現(xiàn)在，看到生命垂危的父親，還思慮著我們要?jiǎng)趧?dòng)、能吃苦，且反響如此強(qiáng)烈，使我深受感觸，再次領(lǐng)略到父愛(ài)的分量和厚重，體會(huì)到了父愛(ài)如山、大愛(ài)勝金的深刻含意。
從此，我自覺(jué)將吃苦耐勞作為青春的一抹底色，迎難而上，主動(dòng)作為。成年以后的經(jīng)歷又使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的成長(zhǎng)繞不開(kāi)各種艱難和多重困苦，要想成就事業(yè)和收獲成果，在知識(shí)儲(chǔ)備和人生歷煉過(guò)程中，首要的就是要具備甘愿吃苦和認(rèn)真踏實(shí)的精神，鍛造鍥而不舍和任勞忍怨的品格，不斷挑戰(zhàn)自我，才能勇于前行，歷險(xiǎn)攻關(guān)。
勉勵(lì)我：向群眾子女學(xué)習(xí) 與他們打成一片
在我記憶中，父親曾多次勉勵(lì)我們兄妹，向身邊優(yōu)秀的群眾子女學(xué)習(xí)，弘揚(yáng)優(yōu)良品德和艱苦樸素的生活作風(fēng)。要求我們?cè)诖┐鳌⒊燥埡脱孕信e止方面與他們一個(gè)樣，在參加學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)等方面與他們打成一片。他說(shuō)，“你們隨父母住公社機(jī)關(guān)，跟著享受父母的營(yíng)養(yǎng)待遇（三年困難時(shí)期國(guó)家分配給干部的豬肉、雞蛋、大豆等營(yíng)養(yǎng)食物指標(biāo)），條件比較優(yōu)越，這是一般群眾子女所沒(méi)有的。如果不加注意，就會(huì)產(chǎn)生優(yōu)越感，滋生特殊化思想，脫離社會(huì)實(shí)際。”
為讓我們適應(yīng)環(huán)境，與群眾子女打成一片，他和母親商議后形成了幾個(gè)方面的共識(shí)，讓我們嚴(yán)格遵循。
首先，在衣著穿戴方面不特殊。要求我們現(xiàn)有的衣帽鞋襪，只要能穿夠穿，即使是過(guò)年、過(guò)生日也不再做新、再買(mǎi)新。不分小伙、丫頭，大的穿不上的給小的穿，正面穿舊了翻新穿。堅(jiān)持新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年。在我印象中，父親就是在觀看他唯一的女兒劉平3歲參加六一兒童節(jié)舞蹈演出后一時(shí)興奮，給妹妹買(mǎi)過(guò)一條小裙子；對(duì)我們兄弟三個(gè)，他則沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣裳。我過(guò)10歲生日的那年，外公買(mǎi)了一雙皮鞋送我，當(dāng)我高高興興地穿著皮鞋準(zhǔn)備上學(xué)時(shí)，被父親看到。他把我拉到身邊說(shuō)，“你看看周圍的同學(xué)，有沒(méi)有穿皮鞋的？”我說(shuō)，“這是外公買(mǎi)給我過(guò)生日的，難道也不能穿嗎？”他說(shuō)，“現(xiàn)在，三年困難時(shí)期剛過(guò)，群眾的生活尤其在吃、穿、用等方面還比較困難。我是書(shū)記，你是小伙，我與群眾同甘共苦，你穿新皮鞋上學(xué)，是不是有些特殊啊？！”我不大情愿地脫下皮鞋，換上布鞋走出家門(mén)。晚上，父親下鄉(xiāng)回來(lái)，看我還撅著嘴，先笑了笑，爾后與我長(zhǎng)談了一次。他說(shuō)，“皮鞋不是不能穿，而是要看在什么時(shí)候穿？我是這樣想的，如果是干部，應(yīng)該等大多數(shù)老百姓都穿新衣裳，買(mǎi)新帽新鞋；作為學(xué)生，也要在大多數(shù)同學(xué)都有新衣新鞋。到那時(shí)候再穿，與大家一樣，不搞特殊，才會(huì)感覺(jué)心安，心情才會(huì)舒暢！”接著，他話風(fēng)一轉(zhuǎn)，“這樣吧！既然外公給你買(mǎi)了，不穿也是浪費(fèi)。那就在過(guò)年和你過(guò)生日的當(dāng)天穿一下吧！”
其次，上學(xué)放學(xué)時(shí)，他要求我們與群眾子女一起來(lái)回，不能只與干部子女做伴或獨(dú)自行走。我到大橋初中住校學(xué)習(xí)，每星期回家一次，兩地相隔約20里路，他要求我步行往返，不得乘坐大箱車（當(dāng)時(shí)大豐交通部門(mén)在卡車上加裝箱板載客，往返于大豐至潘撇沿途的車輛），不能動(dòng)用他下鄉(xiāng)的自行車。
再則，要我們見(jiàn)先進(jìn)就學(xué)。父親多次說(shuō)，“農(nóng)村孩子懂事早，有眼頭見(jiàn)識(shí)，勤勞樸實(shí)，艱苦樸素，放學(xué)做完作業(yè)做活計(jì)，丟下翻耙拿掃竹。很值得你們學(xué)習(xí)！”父親在草廟公社工作期間，特別喜歡兩個(gè)孩子。一個(gè)是時(shí)任草廟公社黨委秘書(shū)竇安叔叔的兒子竇愷輝，他不但學(xué)習(xí)成績(jī)好，而且有禮貌，每到星期天還回鄉(xiāng)幫助他母親干農(nóng)活，渾身曬得黑黑的。另一個(gè)是時(shí)任公社財(cái)政會(huì)計(jì)輔導(dǎo)員劉東富叔叔的兒子劉廣保，他兄妹五人為唯一獨(dú)子，學(xué)習(xí)刻苦，以優(yōu)異成績(jī)考取了大豐縣中學(xué)。一次，劉廣保到公社看望他父親時(shí)光腳穿著草鞋，引起父親和其他領(lǐng)導(dǎo)的“嘖嘖”贊嘆。父親不止一次對(duì)我說(shuō)，“向有志青年學(xué)習(xí)，你要遠(yuǎn)學(xué)董加耕（1964年8月共青團(tuán)中央樹(shù)立的“回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，立志耕耘”知識(shí)青年先進(jìn)典型），近學(xué)竇愷輝和劉廣保！”我問(wèn)：“爸爸是不是也打算讓我們穿草鞋啊？”他笑而不語(yǔ)，沒(méi)過(guò)幾天，還真的給我和哥哥各打了一雙草鞋，讓我們下地做農(nóng)活時(shí)穿。
1965年11月初，我因病在家診治。呂存喜（即謝漢東）和仇玉康同學(xué)來(lái)家里看我，當(dāng)他們興沖沖地告訴我在學(xué)校適齡同學(xué)中已首批加入共青團(tuán)的消息，并亮出胸前佩戴的鮮艷團(tuán)徽時(shí)，令我羨慕不已！晚上，父親聽(tīng)說(shuō)后，非常高興，說(shuō)“在穿戴等方面與群眾子女一樣，不搞特殊，這只是一個(gè)外表和形式；學(xué)習(xí)他們的好思想、好作風(fēng)，做到在本質(zhì)上一樣才是最重要的！你要與這樣的好同學(xué)交朋友，向他們學(xué)習(xí)！積極向共青團(tuán)組織靠攏，將來(lái)還要加入中國(guó)共產(chǎn)黨，不斷進(jìn)步！”
引導(dǎo)我：深入實(shí)際 察訪真情
父親對(duì)我的教誨和影響不僅僅在語(yǔ)言方面，更多的在他對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)、深入細(xì)致、作風(fēng)艱苦等一系列行為引導(dǎo)方面。
平時(shí)，除到縣委或有關(guān)公社開(kāi)會(huì)外，父親總是頭戴草帽，騎著自行車，車龍頭上掛著一雙草鞋，深入所屬農(nóng)村各生產(chǎn)大隊(duì)，檢查工作，察訪實(shí)情。看到田間地頭，他把自行車往路邊一撐，換上草鞋就走進(jìn)莊稼地，察看農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)和農(nóng)田管理。見(jiàn)人就問(wèn)這問(wèn)那，或是了解大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部參加勞動(dòng)的情況，或是聽(tīng)取對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)方面的需求，或是征求農(nóng)機(jī)工具改進(jìn)方面的建議等等。從播種到清溝、理墑，從灌溉到追肥、鋤草，從抗旱、排澇到防治病蟲(chóng)害，從莊稼收割到谷物歸倉(cāng)。幾乎日復(fù)一日，年復(fù)一年。
每逢星期天，他就讓我跟著，雙腿叉坐在他身后的車架上與之同行。所以，對(duì)他布置工作后，親臨一線抓落實(shí)、求真務(wù)實(shí)講實(shí)效的作風(fēng)，我多次耳聞目睹。由于我當(dāng)時(shí)年幼，許多事情已記憶不清。但他在小海公社工作期間，下基層的兩件事情，我記憶卻尤為深刻，并在他去世后清理遺物的講話稿中得到了印證。
一件是，他到某大隊(duì)檢查玉米與黃豆間種和追肥。那是一個(gè)夏天的上午，父親走到某大隊(duì)一方玉米田的田頭，看到有幾個(gè)社員在澆糞水，就下田一邊觀察玉米揚(yáng)花、授粉以及與黃豆間種和澆糞施肥的情況，一邊與他們談起了家常。當(dāng)他看到有個(gè)社員澆糞水只圖快，把不少糞水澆倒到玉米和黃豆根腳塘外邊時(shí)，便要來(lái)葡鍬，一鍬一鍬把塘外的糞水及浸土培進(jìn)塘中，他講“糞水不入塘，等于吃飯不入口。有什么用啊？”接著，他又察看了另外幾方田，發(fā)現(xiàn)方方田澆糞施肥都有圖快不進(jìn)塘的問(wèn)題，并且沒(méi)有一個(gè)大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)干部在田里勞動(dòng)和技術(shù)指導(dǎo)。看到這里，引發(fā)了父親的不滿。他氣呼呼地去了大隊(duì)辦公室，看到幾個(gè)干部正坐在屋里喝茶、說(shuō)閑話、搧扇子，他著急了！大聲嚴(yán)肅地說(shuō)，“你們?cè)谧鍪裁窗。楷F(xiàn)在正是玉米和黃豆生長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，可曉得田間管理和澆糞追肥的情況？”，在場(chǎng)人員面面相覷，不知所措。他把在幾方田看到的情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍，接著說(shuō)，“現(xiàn)在不抓好澆糞施肥，玉米和黃豆生長(zhǎng)哪來(lái)的后勁？秋天不豐產(chǎn)，全年糧食豐收豈不成了一句空話？”“你們作為最基層的干部，怎么能坐在辦公室喝茶、乘涼、抓工作呢？趕快下田！看看還有哪些問(wèn)題？盡快發(fā)現(xiàn)，盡快解決，為豐產(chǎn)豐收打下基礎(chǔ)！”“大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要帶頭，所有干部要下田，將每方田都檢查一遍，認(rèn)真落實(shí)公社黨委有效施肥、加強(qiáng)田間管理、迎接豐產(chǎn)豐收的各項(xiàng)措施。”講完后，他走出辦公室，騎著自行車又帶我駛向另外一個(gè)大隊(duì)。
事情沒(méi)有到此為止。晚上回來(lái)后，他又與公社幾個(gè)干部碰頭，接著召開(kāi)電話會(huì)議，結(jié)合前幾天工作檢查情況，對(duì)干部下田勞動(dòng)和抓好施肥、田間管理等項(xiàng)工作，進(jìn)行了小結(jié)和講評(píng)，進(jìn)一步提出了要求。
另一件是，父親到小海公社楊樹(shù)大隊(duì)檢查灌溉渠構(gòu)筑工作，在渠邊不慎滑倒崴了腳引起骨裂。我和妹妹冒雨趕到楊樹(shù)，被告知父親已被送往醫(yī)院檢查治療。回家后，看到他腳裹石膏，雙臂執(zhí)拐，嚇得我們大哭起來(lái)，以為他再也站不起來(lái)了。母親也在一旁埋怨，說(shuō)“有那么多人在場(chǎng)，就你一個(gè)人到灌溉渠從頭檢查到尾，這是做什么？”
父親說(shuō)，“現(xiàn)在基層干部絕大多數(shù)文化水平低，長(zhǎng)期在農(nóng)村工作，習(xí)慣按經(jīng)驗(yàn)辦事，對(duì)上級(jí)的要求和農(nóng)業(yè)采用新技術(shù)、新措施落實(shí)還不夠自覺(jué)。加上有的沾有遇事動(dòng)嘴不動(dòng)手的作風(fēng)，貫徹上級(jí)的指示精神就會(huì)打折扣！”，“我作為一個(gè)公社黨委書(shū)記，不能只坐在大會(huì)堂椅子上作報(bào)告，只蹲在機(jī)關(guān)聽(tīng)匯報(bào)，只到大隊(duì)辦公室看報(bào)表！而是要帶頭走下去，只有不厭其煩下基層，深入田間抓落實(shí)，才能掌握真實(shí)情況，把縣委和公社黨委的指示精神貫徹下去”。“農(nóng)時(shí)不等人，人勤地不懶。領(lǐng)導(dǎo)干部糾正作風(fēng)飄浮，克服辦事拖拉，才能搶抓農(nóng)時(shí)、不誤農(nóng)事。如果干部誤一時(shí)，社員就要虧一年！”
以上這番話，不僅是他對(duì)母親和我們看他整天忙碌不解的回答，也是他在公社電話會(huì)議上對(duì)全體干部的要求，更是他務(wù)求實(shí)效工作作風(fēng)的真實(shí)寫(xiě)照。正是他深入實(shí)際、察訪實(shí)情、追求實(shí)效的作風(fēng)，帶領(lǐng)和影響了一批干部跟進(jìn)仿效，在全公社社員的共同努力下，小海公社三年困難時(shí)期才避免了大面積減產(chǎn)和糧食欠收。因此，父親受到了干部和群眾的尊敬和擁戴。
囑咐我：淡泊名利 志存高遠(yuǎn)
父親自身要求嚴(yán)格，簡(jiǎn)直令人難以置信。在《自傳》中他兩次提到，上世紀(jì)50年代初，上級(jí)組織部門(mén)與他談話，擬提拔他到更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)崗位工作。然而他態(tài)度誠(chéng)懇，兩次推辭，說(shuō)自己文化水平低，領(lǐng)導(dǎo)工作的經(jīng)驗(yàn)不足，應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，在現(xiàn)職崗位上積累經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步把工作做好，不辜負(fù)黨組織的信任和群眾的期望。他兩次向組織推薦其他同志到上一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位任職，曾經(jīng)的下級(jí)到了縣和地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職級(jí)，而他卻在東臺(tái)縣廉貽區(qū)區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記，到大豐縣小海區(qū)和草廟、萬(wàn)盈公社書(shū)記崗位上幾次平職調(diào)動(dòng)，在一個(gè)職級(jí)上工作了18年。他說(shuō)，“想起過(guò)去為革命犧牲的同志，我能活到今天，還能為黨工作，就只有做好工作的念頭，沒(méi)有提拔和升官的追求。”
父親淡泊名利，不計(jì)職務(wù)升遷，全身心投入工作。在生活上，對(duì)自己更是要求嚴(yán)格，苛刻出奇。從建國(guó)到他去世的19年間，只是在1955年實(shí)行工資制那年，買(mǎi)了手表、皮鞋，制做了一套中山裝，在每年國(guó)慶節(jié)舉行升國(guó)旗儀式時(shí)拿出來(lái)穿一下。此后十多年里，他沒(méi)有添置過(guò)一件新衣服和一雙新鞋襪，他的襯衫和內(nèi)衣都是母親買(mǎi)棉布請(qǐng)縫紉店給他量好尺寸制做的，每件、每雙都是穿破了補(bǔ)，補(bǔ)了再穿。
父親任黨委書(shū)記18年，下基層檢查工作接近中午飯點(diǎn)，有的干部和群眾邀他到家里吃飯，他一律婉言謝絕，說(shuō)是離家不遠(yuǎn)回家吃飯即可。有一次，他帶我到萬(wàn)盈公社溝北大隊(duì)，在檢查完農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況后，行至一個(gè)普通農(nóng)戶家，一人吃了一碗大麥片飯和半碗旱菜湯，吃完后他掏出1元錢(qián)和1斤糧票放在桌子上，作為伙食費(fèi)交給農(nóng)家。那家主人說(shuō)什么也不肯收，說(shuō)“書(shū)記能夠賞光，一頓粗茶淡飯，不值錢(qián)！怎么好意思要？”可人家不收，父親就不走。在他的一再堅(jiān)持下，那家人才勉強(qiáng)收下飯錢(qián)和糧票。
父親嚴(yán)格要求自己，對(duì)家人特別是我們兄妹也不放松約束。在草廟公社的一天晚上，大豐縣電影放映二隊(duì)在街上的一座院子里放映電影。我和哥哥抬著長(zhǎng)橙在大門(mén)口徘徊，被認(rèn)識(shí)哥哥的檢票員看到，他對(duì)我們招招手，示意進(jìn)去觀看。父親知道后，把我們批評(píng)了一通，第二天帶我們找電影隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)補(bǔ)交了電影票錢(qián)，連著說(shuō)了兩聲“對(duì)不起！”表示“領(lǐng)導(dǎo)干部的孩子不能沾光，看‘白大’（當(dāng)?shù)胤窖裕覆桓跺X(qián)、沾便宜的行為）電影！”此后，街上放電影或是劇場(chǎng)演戲，家人都自覺(jué)遵守父親的約定：無(wú)論哪一個(gè)想看，即使我婆老太太（即外婆奶奶的媽媽）在我們家去看戲、聽(tīng)評(píng)彈，也買(mǎi)票入場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)搞特殊。
更令我難忘的是，1968年２月，父親患病手術(shù)后在家休息期間，大豐縣的領(lǐng)導(dǎo)從有關(guān)報(bào)刊獲悉，國(guó)外一種抗癌新藥“順鉑”進(jìn)入中國(guó)，就委托上海醫(yī)藥部門(mén)購(gòu)得兩盒共60支，讓縣人民醫(yī)院金祖錫醫(yī)生（醫(yī)院唯一會(huì)拉丁文的醫(yī)生）為父親注射治療，全力挽救病重的父親，取得了比較好的療效。但是，當(dāng)父親聽(tīng)說(shuō)該藥僅能抑制病情發(fā)展，難以對(duì)癌癥有效根治，而且購(gòu)買(mǎi)手續(xù)繁雜，需專人去上海采購(gòu)，價(jià)格特別昂貴（兩盒藥3600多元）時(shí)，毅然拒絕繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)使用。他對(duì)看望他的縣委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“我病了一年多，已不能為黨工作了！藥品如此貴重，不能無(wú)限期的使用！又不能根治，用國(guó)家的錢(qián)來(lái)維持生命，我于心不忍！”4月下旬，父親從大豐縣人民醫(yī)院出院，回到萬(wàn)盈駐地。不久，病情開(kāi)始惡化，來(lái)看望他的人沒(méi)有一個(gè)不為他感嘆和惋惜！他對(duì)來(lái)人說(shuō)，“想想犧牲的戰(zhàn)友和同志，我能活到今天，能看到社會(huì)主義社會(huì)，已經(jīng)很幸福了！”
6月12日清晨，父親望著守護(hù)了他一夜、面露倦色的我，對(duì)母親和我講：“小伙將來(lái)的路很長(zhǎng)。能吃苦耐勞，這才過(guò)了第一關(guān)。要想有所成就，就要樹(shù)立志向，志存高遠(yuǎn)。還要過(guò)好學(xué)習(xí)關(guān)，努力學(xué)習(xí)毛澤東思想，學(xué)習(xí)馬列主義，學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，掌握為人民服務(wù)的本領(lǐng)。過(guò)好經(jīng)濟(jì)關(guān)，廉潔奉公，不沾不貪，不犯經(jīng)濟(jì)錯(cuò)誤。過(guò)好生活關(guān)，作風(fēng)正派，不犯男女關(guān)系錯(cuò)誤。你能做到嗎？”
聽(tīng)罷父親的殷殷囑咐，我淚如雨下，連連點(diǎn)頭，向他保證：“爸爸，我一定牢記您的教誨，決不辜負(fù)您的期望，一定做一個(gè)好少年，將來(lái)不管做什么工作，都要成為您引以自豪的好兒子！”
6月13日凌晨，父親帶著不舍和遺憾的心情永遠(yuǎn)閉上了眼睛。父親的去世，既是我們家的災(zāi)難，也是他的不幸。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他兩次負(fù)傷；1947年4月18日（農(nóng)歷）執(zhí)行任務(wù)，被費(fèi)家莊還鄉(xiāng)團(tuán)徐俊山追蹤，奶奶徐巧玲為掩護(hù)其撤退又遭還鄉(xiāng)團(tuán)槍殺，他又痛失母親；建國(guó)后，他一心為革命、一心干工作，只思付出，不圖回報(bào)，沒(méi)有看到我們長(zhǎng)大成人，沒(méi)有享受到兒女的孝敬和孫輩們繞膝圍坐的天倫之樂(lè)！
15日，公社為他舉行了隆重的追悼大會(huì)。前來(lái)悼念的人絡(luò)繹不絕，有他昔日同事，有社隊(duì)干部，有普通百姓，有干部子女，有我大橋初中和南陽(yáng)中學(xué)時(shí)期的同學(xué)。他們有的叩拜，有的敬獻(xiàn)花圈，有的守靈，有的哭泣，有的安慰著母親和我們兄妹。幾個(gè)他曾救濟(jì)和幫助過(guò)的群眾悲痛欲絕，嚎啕大哭。參加追悼大會(huì)的人擠滿了公社大院，送葬的隊(duì)伍延綿兩三華里，許多在地里做農(nóng)活的群眾看到送葬的隊(duì)伍，聽(tīng)說(shuō)是送父親靈柩下葬，都情不自禁地放下手中的鋤頭等農(nóng)具，加入到送葬的行列，哭聲不斷，說(shuō)要送老書(shū)記一程。
父親的去世，使我們兄妹瞬間成熟起來(lái)。高中畢業(yè)后的1970年12月，我?guī)е赣H的四件遺物：《毛澤東選集》一至四卷、英雄牌鋼筆、手表和印有“讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”字樣的皮夾，參加了中國(guó)人民解放軍。
在解放軍這所大學(xué)校大熔爐，我牢記父親的教誨，繼承父親的遺志，無(wú)論是當(dāng)士兵還是任軍官，無(wú)論在基層還是在機(jī)關(guān)，無(wú)論是下部隊(duì)代職鍛煉還是進(jìn)國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)深造，無(wú)論是順境發(fā)展還是遭遇困難挫折，無(wú)論是面臨艱難困苦還是生與死的決擇，我都堅(jiān)守信仰，努力學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練，積極工作，圓滿完成各項(xiàng)任務(wù)，經(jīng)受住了各種考驗(yàn)，多次立功受獎(jiǎng)。退休后，我保持晚節(jié)，發(fā)揮余熱，為軍隊(duì)史料研究工作繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。2023年6月26日，在建黨102年來(lái)臨之際，榮獲中共中央頒發(fā)的“光榮在黨五十年”榮譽(yù)紀(jì)念章。
（原濟(jì)南軍區(qū)司令部退役大校 劉建）