連云區黃窩村書記張立祥有故事。
夏天，頭上總愛戴著一頂半新不舊的草帽，看起來，像有些土氣的老漁民。有的村民對張立祥愛人徐英說：“你關心一下張立祥，打扮一下，書記頭上戴著舊草帽，外邊人看了不好，以為黃窩人買不起帽子呢。”
徐英說了、嗔怪了張立祥，他不介意，笑著說：“戴草帽很好么，涼快、方便，丟了不心疼。”
夏天的早上，太陽沒有升出海面，山上的小鳥沒有睡醒過來，他已經起了床，戴上草帽，繞著村子，一路走、一路看，盤算著工作，村里旮旮旯旯發生的大小事情，都莫想溜過他的眼睛。
一個夏天，張立祥會用上兩三頂草帽。海邊風大，不是被吹進海里，就是忘到了工地上。
張立祥愛戴草帽是有原因的，他是退伍軍人。
1990年，22周歲的張立祥從武警部隊退伍。退伍后依然喜歡穿軍裝，時間一長，一頂綠色的軍帽洗了戴、戴了洗，泛了白色，舍不得再戴了，收藏到箱子里。后來，做了村委會主任、村書記，他把戴軍帽換成了戴草帽。
經歷兩次失敗
張立祥當村委會主任是1998年的事，那時，黃窩村還很貧困。
黃窩村有近200戶人家，600來口人，絕大部分村民靠出海打魚為生。后來魚越打越少，連漁船也養不起了。
要脫貧，就要選好當家人。大家看好了張立祥，擔任村主任兩年后，又被選為村書記。
張立祥上任后想到的第一件事就是搞養殖。
他帶著村委會一班人南下北上，看山東、河北、遼寧沿海養的青石斑魚、海參、扇貝、鮑魚、對蝦等，看浙江、福建沿海養的海帶、紫菜、龍須菜，還有蟶、蚶、蝦、蟹、蛤類等。
但第一次養殖實驗，張立祥失敗了！集體投入的五六十萬元打了水漂！
村里過起了苦日子，水電費交不起。張立祥帶頭不拿工資。村里會計不干了，水表工走了，駕駛員辭職了。張立祥帶著留下的村干部，咬著牙堅持著。
張立祥又千方百計申請到“羊棲菜”養殖項目資金，和浙江洞頭客商合作養殖“羊棲菜”，號稱“海大麥”、“長壽菜”。他戴著草帽，忙得渾身精神，信心十足，浙江人提供苗種和技術，他們負責養殖和買養殖的各種繩子什么。日本客商看上“羊棲菜”，大包大攬說，只要養的好，有多少就收多少。
5月初放苗，6月份日本人來看，十分看好小苗，長勢很旺，青嫩肥壯。
7月，突然變了，海水溫度升高，超了25 攝氏度，“羊棲菜”長得紫絨絨，曬干變成了灰白色。
失敗，又一次無情地降臨了。
失望的陰影相伴著張立祥，心里煎熬，獨自徘徊在海邊，海風掀跑了頭上的草帽都不知道。
草帽書記張立祥
靠紫菜致富
張立祥沒有被再次失敗擊倒，他眼睛又盯上了養紫菜。
紫菜，又叫神仙菜，最早起源于中國，后傳入日本、韓國得以廣泛養殖、加工，紫菜營養豐富，是老少皆宜的健康食品。
張立祥發現本村的三四個老漁民，靠著村子的海邊，養了10畝、20畝紫菜。紫菜長得很好，油黑發亮，靠著養紫菜，幾個老漁民每年掙了幾千塊辛苦錢，養活著全家人。
張立祥的心被激活了，村里有人能把紫菜養好，說明黃窩村能養紫菜，我們為什么放棄不養呢？
一次買海域，促進了養紫菜。
2004年，國家剛實施海洋法，村委會開會商量申請辦理海域使用證，每畝海區要交10元錢使費用。有人擺手不同意。張立祥怎能不理解他們的心情，漁民用海自古以來沒有交過錢，想怎么用就怎么用，現在突然要交錢，怎么能習慣？張立祥給他們一點點分析、破解，細心的引導，他說：“既然海域有償使用已經立法，這是誰都不能更改的，我們應該積極響應。我們漁業村要想發展離不開海洋，我們傳統海域面積很小，以后不利于發展，現在剛剛實施海域辦證，其他漁業村沒有認識到，都還不想辦證，我們可以抓住這個契機，擴大我們村的法定海域，這樣的好事我們為什么不做呢？”
黃窩村在連云區高公島鄉帶了一個好頭，第一個響應國家海洋法，掏了3萬塊錢買下3000畝海域，有了一個藍本子海域使用證。
張立祥帶著人搖小船，用繩子拉出來一塊塊海區，每一塊100畝，準備分到每家每戶養紫菜。
想不到，出“海”遇上頂頭“浪”，漁民們根本沒有熱情，繃著臉，不要自己“領地”，抵制養紫菜。
張立祥帶頭要下了自己100畝海域。
村里一個金姓村民，不能出遠海，不是棒勞力，靠修船謀生。漁民捕不到魚，修船的少了，老金收入也少了。他找到張立祥，伸手要活干。張立祥勸他養紫菜。老金說：“風險大，沒有錢。”張立祥說：“不冒風險哪來出路。”老金說：“你拿錢，我來幫你養。”
“此話當真？”“當真！”“好！”張立祥立馬回到家中，朝愛人徐英要房產證去銀行抵押貸款。徐英不給，張立祥對她說：“養紫菜是我出的主意，我是村書記，能不帶頭？！”
張立祥用房產證貸了30萬元錢。
張立祥給老金找了一個40歲熟練工，能下海，能干活，是個棒勞力。又花了2000元錢買了一條12匹馬力的舊船，買了100畝的纜繩、網簾、插竿的毛竹，到廠里花2萬元錢育紫菜苗。
張立祥白天忙著村里事務，晚上與老金商量紫菜生產。沒想到這次差點又輸得凈光。不知怎么，連續幾天陰天后，紫菜爛了，張立祥一聽，頭腦漲多大，懵了，不知如何是好。難道黃窩村不能養紫菜，可為什么幾個老漁民能養好呢？他想到自己養紫菜萬一顆粒無收，雞飛蛋打，那對老百姓造成的影響就太壞、太大了，村書記第一腳沒有踢開門，他們怎么會再養紫菜呢？
村里有人看笑話了，說風涼話：“旱鴨子養紫菜不是找死嗎？”
張立祥請來了淮海工學院教授，他們看了看紫菜，說：“晾曬的少了，吊在桿子上晾曬一下就好。”
照著教授的話一試，晾曬的紫菜果然漸漸變得油黑起來，紅點、紅斑消失不見，紫菜又正常生長了。
11月底紫菜收割了，賣了35萬元錢。刨去成本和老金、幫工的5萬元工資，張立祥剩下2000元，沒賠錢。張立祥比賺了大錢還開心，養紫菜成功了。
第二年，張立祥他們養紫菜利潤10多萬元，他和老金各分到5萬元。
第三年，78戶人家熱情全上來了，擼起衣袖，熱火朝天養紫菜。有的人家賣了大船養紫菜。
養紫菜使黃窩村人看到了希望。村里第一次辦理的3000畝海域用完了，村民想要擴大再生產，多要海域。海域是寸“土”寸“金”，拿錢買不到。在張立祥東奔西跑努力下，黃窩村海域逐年增加，到了2013年，村里共有養殖海域4.1萬畝。有了新海域，一年一分配。村里規定每家海域不超過300 畝，村民手中都有200畝，沒有200畝的可以再次分配。
海上“土地”吃香了，村民想法多了，打起“小九九”，有人想要多一點海域，有人想要風小、浪小、水流清的地方。張立祥是水潑不進，對村民和干部一視同仁，平均分配。分配海域用抓鬮分到各家，不管老弱病殘，每位村民都能保證分到海域。殘疾人、貧困人家先抓鬮，有時讓他們直選，看中哪里選哪里。他被親戚誤解過，被村民扔過草帽、拍過桌子，更有甚者動過拳頭，他都扛過來了。
張立祥說：“我們村要共同致富，一戶不能落下。”
插桿到深海
村委會幾間小平房在山坡上，居高臨下。張立祥出了辦公室，抬眼看到海面上一排排紫菜，橫豎成行，浪動“田”動，“田”動浪花閃耀。小船上的人，穿紅戴綠，如同勤勞的蝴蝶，在紫菜行間不住忙碌。
張立祥朝大海深處望去，一望就是半天。他想把紫菜向深海拓展，擴大再生產，還想解決紫菜毛竹插桿在海里腐爛問題。
黃窩村一直用毛竹插桿養紫菜，最高15米，插到海里3米，露出水面1米，加上潮差6米，剩下5米就是海域等深線的高度。如果朝5米等深線以外海里挪一挪，毛竹就不夠高，露出水面空間不夠用。
偶爾一個機會，張立祥聽說日本、韓國都是在用玻璃鋼做養殖撐桿，柔韌耐用，不怕腐爛，總體造價也不貴。他心想，我們能不能用玻璃鋼做插桿呢？
他從連云區漁業技術科技推廣站打聽到，連云港有一家江蘇創輝復合材料有限公司，有意研制紫菜玻璃鋼插桿，張立祥興沖沖找了過去，說出自己的想法，并愿意為廠家無償承擔海上試驗。廠家想拓展新產品、新市場，看到張立祥這樣誠懇、積極，握住他的手，達成了合作意向。
第一批生產出來的玻璃鋼紫菜插桿長14米，每根造價340元，只供給黃窩村使用。張立祥以為給村民辦了一件大好事，結果根本沒人領情，漁民對玻璃鋼桿不了解，不敢買，更多人是嫌貴不肯買。
按國家規定，推廣新技術、新材料，政府應當給予適當補貼。張立祥跑到科技和海洋漁業部門，為漁民爭取到購買一根玻璃鋼插桿補貼100元的優惠政策。他心里美滋滋地想，這下漁民會買玻璃鋼桿了。
想不到，漁民還是不愿意買。
老百姓沒見過的東西，朝外掏錢談何容易。
張立祥把村民代表請到村委會商量，村里也出臺扶持優惠政策，本村村民使用一根玻璃鋼插桿，村里再補貼80元錢。
張立祥心想，這次村民該積極響應了吧，340元的插桿，村民只掏160元，夠便宜了。出乎意料，他們依然如故，不肯買。
張立祥發動黨員、村民代表嘗試使用，他帶頭第一個登記買桿，隨后村支委張立揚、村民委員胡森林、黨員胡韶國、村民代表陸惠成，還有3名群眾共8戶，站到了前頭，登記買桿。
張立祥讓愛人徐英掏錢買插桿，她放心不下，不踏實說：“若不實用耽誤生產怎么辦？”
張立祥說：“我不帶頭，新技術怎么推廣？”
他又耍了一次“家長”作風，買下120根插桿。
徐英拉著臉，多少天沒搭理他。
插桿一根根插到深海里，經受住了考驗，村民紫菜養得越來越多、越來越好。
第二年，插桿做高了，政府繼續補貼插桿，村里的補貼沒有了，一根插桿值上300多塊錢。有人看到了插桿好處，態度大轉彎，買了。
第三年，插桿做到18米長，賣上500元，沒有任何補貼，全村人都不講價錢買了。
第四、第五年，插桿在村里熱起來，供不應求。
黃窩村用上紫菜玻璃鋼插桿，養殖面積向深海推進2萬多畝，給連云區新增加養殖面積15萬多畝。
建碼頭，走上小康路
黃窩村很小，海卻很大。
脫下軍裝的張立祥心中住著一片海，想要建設黃窩村第一座漁業小碼頭。
黃窩村漁民真不容易，養紫菜吃盡了苦頭，收割來的紫菜，船靠海灘抬上岸。他們沒有碼頭，海灘被征用了，早上下海收割紫菜，步行到四五公里以外的高公島、連云港漁業公司碼頭上坐船，晚上靠著兩腿走回來。碼頭是人家的，收割回來的紫菜，等到別人卸完了，才能輪到自己來卸、來賣，這時天已晚了。有時，遇到欺行霸市的人，看人臉色，受欺負，被人打。有過這樣一件事，一個漁民好不容易等到別人卸完紫菜，剛輪到自己來卸、來賣紫菜，有人拼命壓價。漁民不買賬，氣得不卸紫菜了，第二天，紫菜在船艙里變得灰暗，變質腐爛，只能含淚把爛菜卸下海。
嘗夠了沒有碼頭的愁滋味，漁民們經常來到村委會，不坐不喝茶，帶著一臉焦灼，對著張立祥大聲嚷道：“我們黃窩村能不能修碼頭？”
張立祥立志要建一座黃窩人自己的碼頭。
趕巧了，2007年國家建設連云港港口，征用了黃窩村海域，給了五六十萬元補償款。張立祥和村委會干部心里熱騰騰的，拿出海域補償款，配上村集體僅有的一點資金，籌集80萬資金建碼頭。村干部工資又停發了，會計小胡經常拿不到工資，父母找來了，張立祥委婉地說：“沒錢是暫時的，過了這一段時間，就能過上好日子。”
在村莊北側海邊，海底有一片結實的礁石，張立祥帶著專家看了幾遍，腳在礁石上跺了跺，選定在這里建碼頭。冬天，深夜一二點鐘，大潮汐，海水退下很遠，海底礁石都露了出來，施工人員在上面鉆眼打洞，澆灌鋼筋混凝土。海邊寒風刺骨，黃窩村雇的工程技術監理，年齡大，夜里做事不方便，張立祥陪著他，守在工地上，手凍腫了，腳上的鞋子在海灘上走濕了，冷得扎心。一次，走在光滑的礁石上，他不小心被苔蘚滑倒了，礁石上鋒利的海蠣殼，劃得手上鮮血淋漓。
用了50多天，春暖花開時，一個半籃球場大的小碼頭建好了。當年為村集體創收10萬元。
隨著國家港口建設，漁業小碼頭被征用了，2010年，黃窩村投資160萬元，新建一座有兩個籃球場大的碼頭，安裝7 臺吊車，一天可以裝卸一二百噸紫菜，村集體每年發包，收入在20萬元以上。
2013年，投資90多萬元，建了一個6000平方米的船臺，修理周邊附近小漁村的漁船，一次能修35條。村委會對村民發包時約法三章，不允許高價收取漁民維修費用。每年船臺發包，收入均在15萬元左右。
紫菜養殖場
四顧茅廬，辦起紫菜加工廠
2018年初，黃窩村投資600多萬元，新建3000平方米、擁有兩條生產線的現代化紫菜加工廠。投產3個月，連續加工紫菜120多天，凈收入102萬元。
張立祥能把紫菜加工廠搞“活”，因為“四顧茅廬”，請來了一個“能人”，叫張重陽。
張重陽是黃窩村人，黨員關系都在村里。過去村里窮，他走出去，在連云港開發區一家私營企業做操機手，車間主任。他是個響當當的技術人才。
張立祥第一次給張重陽打電話，請他回來，言語帶著感情，懇切地說：“你回來，我們共同建設家鄉。”并許諾道：“保證工資不低，就拿你現在干的工資。”
張重陽沒有答復。
第二次，張立祥找張重陽交談，是在他回村參加黨員活動時。天有點熱，張立祥心里急得更熱，抓起草帽扇風，急切地說：“在哪兒都拿工資，回來干吧，你愿意在外邊侍奉人家、打一輩子工啊？”
張重陽咂了咂嘴，沒吭聲。
第三次，張立祥推開他家門，找他母親。張重陽是個孝子，孝子都是有愛的人。張重陽愛母親，一定愛生他和養他的黃窩村。
母親給張重陽說：“你回村里來干活吧。”
張重陽難住了。
張立祥第四次上門找他交談，張重陽坦誠地說：“村里干部、能人多多，我算老幾？”
張立祥拍著他肩頭說：“加工廠交給你，讓你充分有自主權，從我做起，其他人不許干涉，你盡管放心大膽地干。”
張重陽真情之花開了，答應了。
張立祥太高興了，離開張重陽家時，草帽都忘拿了。
黃窩村由貧困村變成小康村，年產值從2000萬元增長到1.8億元，村里新建了綜合文化廣場、村民健身游園、居家養老服務中心、婦女兒童之家、農家書屋、健康小屋等。村委會給村民一次性購買養老保險，使男60、女55周歲以上村民，每月都能領取1000元以上養老金；村委會每年出資50多萬元，發放老年村民每月100元生活補貼、春節中秋重陽節過節費，還有洗澡票等。過去老年人是兒女負擔，沒人想要，現在衣兜里有錢吃香了，這家請那家帶。
黃窩村的海風溫潤地吹，學生考上研究生補貼1萬元，考上本科生5000元……
黃窩村富了，變美了，張立祥依然喜歡戴著草帽。
村里小超市賣草帽，銷量小，不賺錢，打算不賣了。張立祥知道后，找到店主人，用一句家常話，打動了人心，讓他繼續賣草帽。他說：“因為買你家草帽，我才少了很多曬，我和你家草帽有感情，離不開了。”
在村里，張立祥戴著草帽很特別，成了一道風景。