海安市白甸鎮鄒馮村退伍軍人鄒才書是一個老司號員。一生坎坷，又經歷了老年喪子的苦難。
鄒才書的祖上世代種田，過著饑寒交迫的生活，爺爺34 歲時出外逃荒討飯，被瘋狗活活咬死，而他的父親當時只有5 歲。
鄒才書兄妹6 人，他排行老四。12 歲那年因家境貧寒，小學剛畢業就不得不回家務農。1968 年，鄒才書參軍入伍，到山西臨汾某部服役，首長看到他非常聰明，就讓他到集訓隊學習當司號員。
司號員的工作非常枯燥，107 種號譜必須牢牢記住。在集訓隊學習的半年中，每天早上4 點起床，空腹訓練吹3 個小時，每天訓練11 個小時，吹到腮幫子生疼，唾沫中帶著血絲。時值零下40度的隆冬，部隊野營拉練，連續行軍3 個月，每人負重40 多斤，每天夜行60公里。漫天風雪，冷風鉆進脖子，渾身上下凍得硬梆梆的。為了及時司號，鄒才書把號嘴放在胸前暖著。一次司號時，因為棉帽沒有放下耳罩致使耳朵凍傷，一個月以后才消腫。鄒才書每個月只有6 元錢津貼，他牽掛著家中的親人，硬是舍不得用，把津貼寄回家中，因為母親患有肺結核需要醫療費。1969 年鄒才書參加部隊招飛體檢合格，但因舅舅有所謂的歷史問題，沒有實現藍天夢，至今談起此事他仍有遺憾。
1973 年，當了6 年司號員的鄒才書回鄉務農。用上級給退伍軍人特批的建房材料建了兩間簡易房，誰知，遇到連陰大雨，土坯墻倒塌，新房成了漏屋。1976年經人介紹，與墩頭鹿汪李云英結婚。1982 年，他們的兒子降生，這是他人生最大的喜悅。
改革開放的春風，讓鄒才書煥發新生。可是倒霉的事總找上他。1982 年他買了一條25 噸的大船，運輸黃沙、水泥、石子，賺了幾千元錢。1990 年，大船遇險，沉沒在江陰閘口，他死里逃生，驚心動魄。
鄒才書不服輸，他棄船上岸，到南通永興商城做瓷磚生意，因為頭腦靈活，幾年時間賺了幾萬元，在家中建了樓房。兒子畢業后做木工，有著不菲的收入，2000 年兒子結婚，同年生下雙胞胎。鄒才書兒孫滿堂，含飴弄孫，過上了幸福生活。
過上好日子的鄒才書不忘公益，2003年非典期間，鄒才書向溫家寶總理致信，在全國第一個捐款60元，寄出不久后收到國務院和衛生部回信。
可是，好日子剛開始，災難再次降臨。2004 年鄒才書隨工程隊到俄羅斯赤塔市，負責工程隊80 個人的伙食。2005 年5 月30 日，兒子突發心梗在南京出租房突然病故，因為出國勞務中途無法回家，家中封鎖消息，鄒才書對兒子的死渾然不知。
2005 年深秋的一個夜晚，鄒才書從俄羅斯回國，在海安火車站匆匆下車，前來迎接他的侄子并沒有表現出久別重逢的激動，鄒才書心頭掠過一絲不祥的預感。回程的車上，侄子表情凝重地告訴他，他的獨生兒子已在半年前突發疾病離開人世。回到家中，迎接他的是家人的慟哭和兒子的骨灰遺像。鄒才書老淚縱橫，痛不欲生。
鄒才書一家因病返貧。其時鄒才書已經58 歲，已是頤養天年之時，看到兩個年僅5 歲的孫子，鄒才書不得不重新走上打工之路。
鄉村兩級政府關注著鄒才書一家，計生助理朱加寶多次登門看望，經過多個部門通力合作，讓這個瀕臨絕境的家庭走出了困境。一個海安籍老板資助30萬元，買了一套二手房送給他們家，并資助他的雙胞胎孫子到明道小學讀書。
為了這個家，鄒才書拼著老命賺錢。他家的房子后面有6 畝水面，每年都種植菱角，因為成熟早，品相好，拉到海安去賣10 元一斤。每天要翻菱、洗菱、煮菱，第二天凌晨開著電動車騎行20 多公里，天亮趕到海安新華農貿市場，旺季時每天能賺1000 元，三年賺了15 萬，這是他前半生最豐厚的一筆收入。
2012 年，白甸鎮辦起了圓夢養老院，在村委會協調下，他們老夫妻倆住進了養老院。盡管衣食無憂，但是孫子上學需要錢，鄒才書又犯了愁，而且長期住在養老院，讓勞動慣了的鄒才書覺得精神萎靡，渾身難受。于是，經過特批，鄒才書又回到家鄉的土地，干起農活。他把3 畝責任田打理得井井有條，他堅持不用化肥，到羊場拉羊糞，實現無公害種植，稻米品質上佳能賣到二三元錢一斤，還供不應求。養蠶、養魚、養雞、養鴨，凡是能賺錢的行當，鄒才書都要上手。記者來到鄒才書的家中采訪時，他正在翻地上肥，此時育雛的暖箱已經制作完成，小雞雛即將進窩。
談到今后的打算，鄒才書說道，雖然我年過70，但是還要繼續奮斗，減輕國家的負擔，讓孫子成人成才。
一個司號員，多年的歷練，讓他有著一副天生的好嗓子、好身板，如今他是鄒馮村麒麟隊的扛把子，在鏗鏘的鑼鼓中，鄒才書的麒麟開唱了：
衷心感謝共產黨！
（作者單位：江蘇省海安市老促會白甸鎮老區分會）