葛華
2012年初，筆者在南昌新四軍紀念館，采訪了江西省新四軍研究會葛華副會長。葛華是一名新四軍老文藝戰士，他向我們講述了在戰火紛飛的年代文藝工作者艱苦奮斗、不畏犧牲的感人事跡。
舞臺上的“戰場”
葛華說，在戰爭年代，文藝是一支輕騎兵，文藝工作者被稱為不拿槍的戰士，因為革命文藝能喚起工農覺悟，激勵軍民斗志，但文藝工作者的環境是相當艱苦的。
文工團到各部隊演出時，沒有舞臺，部隊就派來一個連隊，在村邊稻田里挖出一個土臺子，三面成溝，后面再拉一塊幕布，“舞臺”就算成了。燈光怎么辦呢？人們在土臺子前面豎兩根桿子，拉根鋼絲，中間掛上汽燈、馬燈就算完事。音響設備更談不上，音效就是文藝兵們躲在舞臺后面現配，遇上戲里打槍了，他們趕緊拿手里的板子去拍桌子，“啪”的一聲倒也還說得過去。但1949年葛華寫的《打過長江去》在演出時，打槍的配音弄得臺下戰士都笑了，因為戰士們在戰場上都有親身經歷，當然聽出文藝兵們配音的拙劣了。所以后來再演出時，他們就改為“實戰”：打槍的時候，他們就用加拿大手槍在后臺打，前面“扔”手榴彈了，他們在后面就一拉雷管，把小炸藥包往田野里扔。
“這不后來還出事了么，一個叫做鄭文強的演員，前面一場演完，換下下面要上場的演員就來后臺做音效。當他模仿炸碉堡音響效果扔炸藥包的時候，前面扔了幾個都沒有問題，在扔最后一個時，拉了雷管還沒來得及扔出去，炸藥包就在手上爆炸了，當場整個手都炸掉了！”回想起這些，葛老還是很激動，說：“現場幾個女同志就流下了眼淚，當即把他送往醫院。他躺在擔架上還勸慰大家不要哭，說是比起戰場上犧牲的烈士，他不過是丟了一條手臂，他還能繼續為革命作貢獻呢！”
“當時，服裝還都要自己解決呢！”葛老告訴我們，文工團有很多女同志，穿的也是部隊發的土軍裝。軍服分大、中、小三號，很多姑娘塊頭小，穿著小號在身上也是大衣不像大衣、棉襖不像棉襖的。當時一些領導就說，你們自己動手改改吧。然后女同志們就讓裁剪師傅裁剪一番后自己再回去縫，這樣一來衣服穿著才不那么別扭。
當筆者問及聽說演壞人的演員在舞臺上被當場打死時，葛老回憶說，自己所在部隊就遇上了這樣的事。那是渡江戰役勝利后，在浙江一個地方開慶祝會演出《白毛女》，演到黃世仁對喜兒欲行不軌時，臺下“嘣”的一槍就打在“黃世仁”的腿上。當時一個角色都有兩到三個演員，葛華作為“黃世仁”的B角，在前一個“黃世仁”被“打掉”以后立馬頂了上去繼續演出。部隊的團長和政委在下面就急了眼了，文工團是代表上級首長來慰問演出的，一下把演員打傷了，這怎么交待！立即把那個開槍的戰士五花大綁關進了禁閉室。這個人正好是個解放戰士，政委懷疑他是國民黨特務，就專門派人到他家鄉去調查。一調查，發現他是貧農出身，他妹妹就是被地主強奸以后上吊死的。他一看到這個戲就想到自己的妹妹，當場一槍就把“黃世仁”打倒了。
這個演黃世仁的演員叫陳志勇，最后被鋸了一條腿。1991年我們在無錫聚會的時候，他是坐著輪椅來的，還風趣地說：“這說明我這個地主演得像，也算是對我演技的肯定吧！”
戰場中的“舞臺”
許多人都認為文藝兵唱唱跳跳，說說笑笑，和戰場上真刀真槍的戰士差遠了，豈不知文藝兵同樣要流血犧牲。葛老說：“當時部隊有一個不成文的規定，只要一打仗，機關干部、文工團就要下到戰斗一線去。在朝鮮戰場我們文工隊就犧牲了十多人，后來二十三軍老軍長黃皓在為我們六十七師文工團的回憶錄寫前言時還講道，我們文工團70多個人在朝鮮就犧牲了13個人，他說戰斗部隊的傷亡率也就1/5，這個文工團居然也將近1/5！所以在戰爭年代，文藝戰士同樣也面臨生與死的考驗，他們對戰爭的貢獻是不可估量的?！?/span>
戰爭年代的文工團平時日常排練，有了戰斗時，男同志就到戰壕里去運彈藥、抬送傷員，女同志則到包扎所去幫助搶救傷員。葛老告訴我們說：“那個時候一個戰斗有時要打幾天幾夜，傷兵不停地往包扎所送。文工團的女同志們，就在擔架邊上負責登記卡片，戰士的祖籍，來自哪個團哪個班，負傷在什么地方等等。登記好了放在這個傷員的口袋朝后方醫院送，后方醫院一看卡片就都明白了。很多女同志只有十六七歲，沒有照顧別人的經驗，但對那些傷員，像對自己親兄弟一樣喂飯喂藥，端屎端尿，有的甚至累得暈倒在擔架旁?！?/span>
當時部隊有位女歌唱演員，抗戰時期演過《放下你的鞭子》，后來還唱過《繡金匾》，戰士們都喊她“金嗓子”。一次“金嗓子”下到包扎所幫忙，上級交給她一個任務，和另外三個女文工團員一起，送12位傷員到后方醫院去，這其中有幾位傷員都是斷了腿的。
“金嗓子”接受了這個任務，同部隊派的武裝班一起護送傷員。當走到一片開闊地的時候，突然來了三架敵機。因為沒有任何遮擋，當即就被敵人發現了。敵機一陣掃射，“金嗓子”邊上有一個戰斗英雄喊她趕快隱蔽，她大聲說不要管我，先照顧好傷員。機槍掃過來時，她就撲在一個不能走的傷員身上，當場犧牲。被她救下的是個排長，因為斷了小腿才沒能站起來跑。他嚎啕大哭：“你是為我而死的，部隊那么需要你，你卻把生的希望留給了我，你本來是可以跑的……”大家決定把她和其他幾個犧牲的同志就地掩埋了再走。就地掩埋的時候，這個排長從擔架上滾下來，一面磕頭一面說：“你是黨的好女兒，我也要向你學習，做一個黨和人民的好兒子！”
戰爭時期，文工團除了對內鼓舞士氣、活躍文化生活外，還有一個重大任務就是進行對敵政治攻勢，瓦解敵軍，經常要上陣地廣播站對敵廣播。葛老告訴我們，當時條件艱苦，連喊話的話筒，都是拿鐵皮做的“土話筒”。即便如此，文工團的工作也是卓有成效的?；春鹨蹠r，一萬多名敵人被包圍在一個小村莊里，村里什么吃的東西都沒有。我們文工團員就端著白米飯在那里喊話。一些知道解放軍政策的兵油子就翻過戰壕，過來飽餐一頓。許多饑腸轆轆的敵軍見此情形，也跟著跑了過來，極大地瓦解了敵軍斗志。
無論戰場上還是舞臺上，文工團員都是一腔熱血。戰斗打響后，他們幫助運送彈藥，搶救傷員，當戰地記者，搜集英雄模范事跡，編寫劇本。戰斗結束后，他們要沒日沒夜地趕排節目，有時候行軍路上都在排節目、對詞。到了慶功大會上，敲鑼打鼓給戰斗英雄戴紅花，然后慰問演出?！艾F在的文藝工作者跟當時的文藝工作者那簡直是沒法比，”葛華說，“我們文藝界工作者當時思想境界是相當高的，就是一心為戰爭服務?，F在，有很多大明星出場費動輒幾十萬、上百萬。你說我們當年那一條腿、一條命值幾個錢呢？一分錢也沒有！所以當今文藝界的風氣得改，應向老一輩文藝界工作者學習。”