郭卓（左）、沈亞威（右）夫婦和作家浩然（中）攝于無錫
1991 年10 月的一天，臨近下班了，辦公桌上電話鈴卻響了，是老部長沈亞威打來的：“方全林，你明天到上海來一趟，我有事找你。”我說：“沈部長，事情急嗎？”他說：“你來吧！來了就知道了?！崩喜块L既然這么說，那一定是有事。我忙說：“好的，我明天去上海。”
翌日，我到上海已是中午時(shí)分。敲開了沈部長的家門，給我開門的正是沈部長。見到他的那一刻，我驚得不知所措。沈部長像是剛從戰(zhàn)場上下來的傷員。我進(jìn)屋在書房坐下，這時(shí)沈部長愛人郭卓也進(jìn)來了，我忙問：“沈部長，你這是怎么了？”沈部長瞥了一眼郭卓說：“這都是她抓的。”郭卓瞪著老伴說：“你這個(gè)老不死的，就是該打、該抓。”說著說著就哽咽了：“小方，你這個(gè)老部長，真不是東西，這么大年紀(jì)了，還在外面花……”沈部長鐵青著臉在一旁冷冷地說：“方全林，我叫你來，是要你給我做主，我要離婚?！惫恳宦牐?/span>起來：“你想離婚，沒門，沒那么便宜的事！”在我印象中，郭卓是一位優(yōu)雅的知識(shí)女性，這次完全變樣了，粗聲大嗓。沈部長與郭卓在我面前，你一言，我一語，互不相讓，我看這架勢就勸說：“沈部長，郭阿姨，你們這樣講話，我沒法聽明白，你們看這樣好不好，你們倆先分開，一個(gè)一個(gè)跟我說?！?/span>
沈部長開始給我講那遙遠(yuǎn)的往事。
1938 年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，18 歲的沈亞威從浙江南潯來到皖南，參加新四軍。因他是文藝青年，就編入了新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，在訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。訓(xùn)練班有一個(gè)叫阿珍的姑娘，比沈亞威小兩歲，正是二八年齡，長得清純秀麗，正值錦瑟年華的他倆一見鐘情。當(dāng)時(shí)因不準(zhǔn)學(xué)員談戀愛，他們都沒有向?qū)Ψ奖磉_(dá)，只能私下悄悄地說幾句愛慕的話，更多的是眉目傳情。半年的訓(xùn)練很快就結(jié)束了，在結(jié)束前的一天晚上，兩人偷偷地相約在村莊的一棵老香樟樹下。月光皎潔，樹影婆娑，兩人依偎在一起相約終身，海枯石爛不變心。幾十年來，沈亞威一直記得那次相約的感覺，那種觸電的感覺伴隨他終身。
訓(xùn)練班結(jié)束后，沈亞威被新四軍江南指揮部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)抽調(diào)做民運(yùn)工作，阿珍隨先遣隊(duì)東進(jìn)抗日，兩人各奔東西。
沈亞威隨新四軍江南指揮部到處打游擊做民運(yùn)，后又隨部隊(duì)參加了黃橋決戰(zhàn)。戰(zhàn)爭年代，部隊(duì)飄忽不定，他倆沒有辦法通信聯(lián)絡(luò)。直到1940 年的秋天，在一片金黃色中他倆終于見面了。
沈亞威所在的部隊(duì)與阿珍所在部隊(duì)在皖南一個(gè)村莊會(huì)合了，他倆隨部隊(duì)會(huì)合也重逢了。當(dāng)天晚上，兩人相約村頭。多少個(gè)日夜思念，這晚終于相見，兩人激動(dòng)不已，互相傾訴相思之情。沈亞威此時(shí)已是小有名氣的作曲家了，他向阿珍說：這兩年我每時(shí)每刻都在想念你啊。阿珍聽聞喜極而泣，捶著沈亞威的胸說：這兩年我擔(dān)心死了，我不知道你的生死，只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)打聽你的消息。這個(gè)夜晚，村頭的月亮又明又亮，看著月光下的阿珍，沈亞威覺得再也不能離開阿珍了，遂向阿珍提出兩人結(jié)婚，再也不分離。阿珍非常贊同他的想法。
第二天，沈亞威就向所在部隊(duì)遞交了結(jié)婚申請報(bào)告。很快領(lǐng)導(dǎo)找他談話：“新四軍有規(guī)定，抗戰(zhàn)期間，結(jié)婚須“二五八團(tuán)”，即男方須25 歲，有8 年軍齡，團(tuán)級干部，符合一條可批準(zhǔn)結(jié)婚，你不符合以上3 個(gè)條件中的任何一條，你今年才20 歲，參軍才兩年，所以組織上不能批準(zhǔn)結(jié)婚?！苯Y(jié)果讓沈亞威和阿珍非常失望。兩人再次相約，相互等待，非你不娶非他不嫁。
相逢是短暫的。很快，兩人所在部隊(duì)接到軍令奔赴不同的戰(zhàn)場，這一對戀人也隨各自部隊(duì)奔赴遠(yuǎn)方。
風(fēng)度翩翩才華橫溢的沈亞威是許多新四軍女兵傾慕追求的對象，可他心無旁騖，不為所動(dòng)，他心里只有清純美麗的阿珍。他把對阿珍的愛深藏在心底，傾吐于筆端，化作優(yōu)美的旋律、動(dòng)聽的歌曲。如有一點(diǎn)可能，他就向人打聽阿珍的消息。但是戰(zhàn)火紛飛，音訊阻隔，他得不到阿珍的任何消息，只有默默地等待和無盡的想念。
1945 年夏天，抗戰(zhàn)勝利，沈亞威和一師戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)帶著《甲申記》到新四軍總部所在地演出。也許是上天的眷念，阿珍所在部隊(duì)上演歷史劇《李闖王》，而劇中的主角陳圓圓就是阿珍飾演，他們也到軍部所在地演出。一對戀人又重逢了，兩人擁抱在一起，喜極而泣。沈亞威捧起阿珍的臉，久久地看著，幾年不見，阿珍更加漂亮了。沈亞威向阿珍傾訴相思之情：“幾年苦等，終于見到了，現(xiàn)在我們參軍已快八年，符合新四軍結(jié)婚的規(guī)定，我們終于可以結(jié)婚了，永遠(yuǎn)不再分開?！甭劥搜裕?/span>珍的臉色剎那間變了，沈亞威的心一下子懸了起來，忙問：“怎么了？”阿珍蹲在地上，掩面而泣，久久地說不出話。沈亞威慌了，忙安慰說：“有什么事，你直說好了，沒關(guān)系?！甭匕⒄湔酒饋恚敛聊樕系臏I水說：“亞威，對不起，我已經(jīng)結(jié)婚了?！甭勓?，沈亞威如五雷轟頂。“這怎么可能，我們不是說好的嗎？互相等待，你怎么？”阿珍說：“結(jié)婚就是幾個(gè)月前的事，這幾年我一直是等你的，也有人追求我，我都拒絕了，我心里只有你。但是一年前，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，給我介紹部隊(duì)一個(gè)主力團(tuán)團(tuán)長，說他30歲了，還未結(jié)婚，他看上我，非要和我好。我不同意，但部隊(duì)政委說，這是組織決定，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭時(shí)期，一切個(gè)人利益，包括感情都必須服從戰(zhàn)爭和部隊(duì)需要。我想不通，默默地抗拒，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)包括劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員我，周邊的好友勸我，說這個(gè)團(tuán)長不錯(cuò)，他出身于皖南一個(gè)開明紳士家庭，家境富裕，是個(gè)大學(xué)生，投筆從戎，參加了新四軍，人也長得英俊，在主力部隊(duì)任團(tuán)長，很有指揮才能，因?yàn)樘籼蓿?0歲了尚未婚娶，他看上你，是你們的緣分。我對他們說，不管他有多優(yōu)秀，我都不嫁，因?yàn)槲倚睦镉腥肆?。女友們問我，心?/span>人是誰。我告訴她們，是沈亞威。我們早就相識(shí)了，并且相互有誓約的。女友們聽說是沈亞威，都笑了，說你找了一個(gè)大作曲家??！他現(xiàn)在在哪兒？你知道他的情況嗎？他那么有才華，寫了那么多好歌曲，身邊又有好多漂亮的小姑娘，你知道他一直在守著你嗎？搞文藝的人都是靠不住的。女友們這樣勸我，而我不知道你究竟是不是和別人好了，這幾年，你成了新四軍和根據(jù)地的名人，我感到自己有點(diǎn)配不上你了。再加上部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一再地以組織的名義要求我，我心一軟，在幾個(gè)月前就和這個(gè)團(tuán)長結(jié)婚了?！卑⒄鋽鄶嗬m(xù)續(xù)地說著，說著說著又忍不住地哭了起來。沈亞威聽著，心里非常難過，這些年，他苦等著阿珍，想不到見了面，她卻成了別人的新娘。但他看到阿珍淚如梨花的模樣，心中不忍，堅(jiān)毅地說：“結(jié)婚又怎樣？你們是組織上的拉郎配，我們是真心相愛，結(jié)婚可以離婚，你離婚我仍可以和你好。”阿珍聞聽此言，止住哭，抬起頭望著沈亞威，低聲說：“亞威，謝謝你。但現(xiàn)在已經(jīng)晚了，我已有身孕了?！?/span>沈亞威說：“沒關(guān)系，你離婚，我就娶你?！卑⒄湟宦爴溥M(jìn)沈亞威懷里，動(dòng)情地說：“你真好，我當(dāng)然是愛你的，你有這樣決心，那我將肚子里的孩子打掉，離婚和你好?！?/span>沈亞威說：“孩子是無辜的，不要打掉，就是有了孩子，我也可以和你好，就當(dāng)這個(gè)孩子是我們的孩子?！卑⒄?/span>感動(dòng)極了，抱著沈亞威哭得昏天黑地。
第二天，阿珍找劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，遞交了離婚申請。領(lǐng)導(dǎo)一看就火了：你是瞎胡鬧，結(jié)婚是兒戲嗎？結(jié)婚幾個(gè)月就要離婚，這怎么可能？阿珍向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了和沈亞威的事，領(lǐng)導(dǎo)一聽，說這更不可能了，你們文藝青年就是浪漫，你考慮過后果嗎？你和一個(gè)主力團(tuán)團(tuán)長離婚，帶著他的孩子，和一個(gè)作曲家結(jié)婚，這對主力團(tuán)團(tuán)長是多大的打擊？你負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎？阿珍單位領(lǐng)導(dǎo)非但不準(zhǔn)，反而將阿珍一頓批評。劇團(tuán)女同伴都勸阿珍：“生米都煮成熟飯了，后悔也來不及了。”大家輪番做阿珍工作。阿珍無奈，后悔抗戰(zhàn)勝利晚了幾個(gè)月，能早點(diǎn)和沈亞威重逢就好了。
劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)怕阿珍出事，派人看著阿珍不準(zhǔn)她與沈亞威見面。這邊沈亞威心急如焚，不知阿珍與領(lǐng)導(dǎo)談得怎么樣，就找上門，找了阿珍所在劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)對沈亞威說：“阿珍離婚是不可能的事，組織上不會(huì)批準(zhǔn)的，也不允許。”并開導(dǎo)沈亞威說：“你這么年輕，又這么有才華，天涯何處無芳草，又何必纏著一個(gè)阿珍呢？”沈亞威非常沮喪，他想約阿珍見面，又見不著，心如刀絞般痛苦難過。
歡慶勝利的盛典很快就過完了，到新四軍總部慶祝的各部隊(duì)劇團(tuán)也重返原部隊(duì)駐地，沈亞威與阿珍又分別了，這次分別是徹底告別青年時(shí)代的愛情和戀人。
1949 年5 月，部隊(duì)解放上海，沈亞威隨陳毅司令員進(jìn)了上海。在老戰(zhàn)友的牽線下，他與上海文管會(huì)年輕的女干部郭卓相識(shí)戀愛了。郭卓是北京大學(xué)進(jìn)步女學(xué)生，向往革命，參軍南下，隨部隊(duì)進(jìn)駐上海，關(guān)鍵是和阿珍有幾分相像。在新中國誕生的歡呼聲中，沈亞威和郭卓結(jié)婚了。婚后，郭卓在上海從事文學(xué)寫作和編輯工作。沈亞威隨部隊(duì)進(jìn)駐南京，兩人分居在上海、南京兩地。有了一個(gè)兒子與一個(gè)女兒。
再說阿珍。全國解放不久，她和丈夫轉(zhuǎn)業(yè)到南京。她從報(bào)紙上看到沈亞威的動(dòng)態(tài)，心中卷起漣漪。阿珍仍在深深地愛著沈亞威，有時(shí)悄悄地乘車到衛(wèi)崗，到前線歌舞團(tuán)駐地，在沈亞威住的宿舍外，靜靜地站在郁郁蔥蔥的松樹下，深情地注視著沈亞威在燈下晃動(dòng)的身影，心里攪動(dòng)著說不出的感情。
沈亞威當(dāng)然不知道這一切。他也沒有忘記阿珍，有一天，事情發(fā)生了。戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，老戰(zhàn)友對他說，在南京的一個(gè)菜場看見一個(gè)模樣長得像阿珍的人，正在賣菜。沈亞威一聽阿珍在南京，多年深藏在心靈深處的感情翻動(dòng)了起來。他想要找阿珍，看看她現(xiàn)在怎么樣了。于是，他借了一輛自行車，騎車到南京各個(gè)菜場里去找阿珍，他找了一個(gè)又一個(gè)菜場，都沒找到阿珍。他很失望，以為老戰(zhàn)友認(rèn)錯(cuò)了人。
其實(shí)，阿珍真的是在菜場賣過菜。阿珍轉(zhuǎn)業(yè)到南京蔬菜公司當(dāng)了黨委副書記，這次是下基層勞動(dòng)被戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)的。
1987 年春天，沈亞威在皖南涇縣舉辦的新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)老戰(zhàn)士聯(lián)誼會(huì)上，竟然見到了阿珍。兩人心里頓時(shí)涌動(dòng)著難以表述的重逢喜悅之情。沈亞威這才知道，阿珍的女兒在澳洲工作，丈夫因癌癥剛剛?cè)?/span>世，如今她孤獨(dú)一人在南京生活。
沈亞威離休后把家也安在了南京，所以，從涇縣老戰(zhàn)友聚會(huì)上回來，沈亞威擔(dān)心阿珍的生活，默默在關(guān)心著她。
1990 年秋天，沈亞威70 歲生日前夕，老伴郭卓來到南京。當(dāng)她打開沈亞威的家門時(shí)，立刻被眼前的一切驚呆了，只見家中的墻壁上，床頭上都掛著阿珍的照片，拉開抽屜也是一疊疊沈亞威與阿珍外出游覽的照片，還有阿珍給他寫的信件。郭卓氣壞了，多年來的委屈憤懣涌上心頭。她下樓讓人通知沈亞威回家，此時(shí)沈亞威正在何仿家，與何仿等人談音樂創(chuàng)作，一聽郭卓突然到了南京，知道壞事了，趕忙回家。剛關(guān)上房門，郭卓就撲上來……
沈亞威心里感到慚愧，面對郭卓打罵，不敢吭聲。鬧到最后，郭卓要沈亞威向她認(rèn)錯(cuò)，今后不再和阿珍來往了。郭卓找了紙筆，寫了三條契約：一、沈亞威立即申請搬回上海干休所居住，不在南京居?。欢⒔窈?/span>保證不和阿珍來往；三、今后沈亞威離休金等錢款交由郭卓保管，統(tǒng)一使用。沈亞威無奈簽了字，這樣一場風(fēng)波才算平息下去。
沈亞威出席演唱會(huì)
1990 年底，沈亞威搬到上海居住。人雖到了上海，他心里仍然想念著南京的阿珍。
1991 年秋天，終于有個(gè)機(jī)會(huì)，軍區(qū)前線歌舞團(tuán)老團(tuán)長何仿，還有作曲家龍飛、張慕魯?shù)热搜埶侥?/span>京，一起參加江蘇農(nóng)墾局舉辦的采風(fēng)筆會(huì)活動(dòng)。他向郭卓請假，郭卓不放心他，要求陪著一起去，何仿答應(yīng)了。沈亞威和郭卓一起乘火車到南京，被安頓住在南京農(nóng)墾局逸仙橋附近的賓館里。
這天凌晨，沈亞威醒來，窗外晨曦初露，他躺在床上心里躊躇不定，他很想去看看阿珍，又怕郭卓知道。但如果今天不去看以后就沒機(jī)會(huì)了，他看看身邊的郭卓，睡得正香。沈亞威想，按往常慣例，郭卓一般在6點(diǎn)多鐘醒來，他看看表，是早上5 點(diǎn)，正好趕早上第一班公共汽車去看阿珍，看一眼就回來。于是，他躡手躡腳地起床，趕往公共汽車站，來到阿珍家?！澳奈唬俊?/span>“沈亞威！”阿珍開門，頓時(shí)淚目。
這邊郭卓在賓館房間熟睡，按往常她6 點(diǎn)多醒來，但這天她似乎有感應(yīng)，不到6 點(diǎn)就醒了，醒后往旁邊一摸，沈亞威不在，她立刻想到，沈亞威是到阿珍家去了。她越想越氣，迅速穿衣出門，趕往阿珍家。可以想到的是又爆發(fā)了一場家庭戰(zhàn)爭。沈亞威被郭卓追趕到了何仿家，何仿又將龍飛請了來。何仿、龍飛與郭卓也是幾十年朋友，勸她不要激動(dòng)，有話慢慢說。郭卓止不住滿腹的心酸，一個(gè)勁地?cái)?shù)落責(zé)罵。何仿、龍飛勸解說：“沈部長與阿珍是老戰(zhàn)友，就算過去談過戀愛，現(xiàn)在到家中去看看她也不為過，這沒有什么，不要想得那么嚴(yán)重……”經(jīng)過一番勸解，郭卓情緒慢慢平復(fù)下來，何仿、龍飛招待他們一起吃了早飯。在這種情況下，沈亞威不可能再參加采風(fēng)筆會(huì)，何仿、龍飛將沈亞威、郭卓送上火車，讓他們返回上海。
回到上海的家后，忍耐已久的郭卓又爆發(fā)了……郭卓說：“這事沒完，要向組織說清楚?！鄙騺喭f：“行，那就叫方全林來，看他怎么說。”于是，就有了此文開頭的一幕。
我聽了兩人激動(dòng)冗長的敘述，說實(shí)話，我并沒有感到此事有什么丑陋或難堪，相反，我聽著聽著，心里涌動(dòng)著一種莫名的感動(dòng)。沈亞威、阿珍和郭卓的命運(yùn)，這是特殊的歷史所造成的悲劇。沈亞威和郭卓其實(shí)都沒有什么過錯(cuò)，他們都是非常值得尊敬和同情的人。我從心底里很敬佩沈亞威，我覺得他真的很了不起，那么純情、那么堅(jiān)貞、那么專一，時(shí)光、歲月都沒有侵蝕、改變他對阿珍的感情。幾十年了，他始終如一地愛著阿珍，阿珍是他的向往，是他心中的痛，只要和阿珍在一起，他就感到由衷地幸福、快樂、甜蜜，到老了，他都懷著這樣一種深深的戀情。失去了阿珍，他痛苦、難過、只能在他鐘愛的音樂創(chuàng)作中尋求寄托。沈亞威的敘述，讓我突然明白了，為什么他幾十年不回上海，他寧可長期與郭卓分居留在南京，因?yàn)槟暇┯兴囊魳穭?chuàng)作老搭檔，與他們在一起可以排遣內(nèi)心深處對阿珍的眷念以及失去戀人的痛楚。郭卓也是值得尊敬和同情的，當(dāng)年的她，北大學(xué)生、青春貌美、才情斐然、卓爾不群，不乏追求者，但她傾慕沈亞威一表人才，與沈亞威結(jié)合，沒想到沈亞威內(nèi)心深處并不愛她。兩人夫妻相處幾十年可心始終沒在一起，她飽經(jīng)孤獨(dú)之苦。她是個(gè)作家，但她根本沒精力、沒心思寫作，她的心都放在兩個(gè)孩子的成長上了。到老了，沈亞威心思還在別的女人身上，她的怨和恨，她潑婦般的哭罵，是她內(nèi)心絕望的哀嚎，是她對愛的極度失望??！
聽了兩位老前輩、老夫妻的陳述，我覺得我很難調(diào)解他們的矛盾，幾十年的心靈傷痛不是能用語言撫平的。說心里話，我既敬佩又同情沈亞威，認(rèn)為最合適最符合人性的辦法，是遂了沈亞威的心愿：離婚。盡管這對郭卓很殘忍，但如果沈亞威與阿珍好，他們一對相戀相愛幾十年，到老了兩人如愿在一起，可以彌補(bǔ)一輩子的遺憾，兩人可以享受幸?？鞓返耐砟辍?/span>可我知道，沈亞威嘴里說離婚，實(shí)際上他很難做到這一點(diǎn)，他很顧及自己的身份和面子，他下不了這個(gè)決心的。看到沈亞威這個(gè)態(tài)度，我勸他好好陪陪郭卓阿姨，在一起生活。郭卓聽了，頻頻點(diǎn)頭，沈亞威也說不出什么話來。我又勸郭卓說：“郭阿姨，你是我非常尊敬的長輩，你這么多年真的辛苦了，真的不容易。但你也要體諒沈部長，年輕時(shí)的感情是忘不掉的，他和阿珍是老戰(zhàn)友、老同事，他們現(xiàn)在有些接觸交往也是正常的，你要給沈部長一點(diǎn)空間，一點(diǎn)自由，他都那么大年紀(jì)了，他和阿珍有點(diǎn)交往又能怎么樣呢？他已經(jīng)給你承諾了，他不會(huì)離開這個(gè)家，他會(huì)對你負(fù)責(zé)任，你要理解他、體諒他，給他一點(diǎn)自由空間。好嗎？”
這時(shí)，天色已晚，已是吃晚飯的時(shí)間了，我請沈亞威和郭卓到附近的靜安賓館一起用餐?；啬暇┖?，我立刻找到創(chuàng)作室青年詩人葛遜，讓他到軍區(qū)上海文化器材供應(yīng)站領(lǐng)一筆錢，陪沈部長、郭卓到他們感興趣的地方走一圈，負(fù)責(zé)陪同照料，沿途可創(chuàng)作些歌詞與沈部長一起進(jìn)行音樂創(chuàng)作，吃住行等費(fèi)用實(shí)報(bào)實(shí)銷。葛遜高興地領(lǐng)命而去。然后我又找了創(chuàng)作室老同志、劇作家俞觀潮（原前線話劇團(tuán)團(tuán)長），他很小就參加了新四軍，認(rèn)識(shí)阿珍。我與他商量怎么做阿珍的工作。我倆都認(rèn)為，沈亞威既然無法離婚與阿珍在一起，這樣拖著阿珍，對阿珍也不公平，阿珍孑然一身在南京會(huì)想念沈亞威的，而沈亞威是個(gè)多愁善感的人，也會(huì)非常牽掛阿珍，兩人說不定又會(huì)鬧出什么事來。不如勸阿珍到澳大利亞女兒家，和女兒在一起，感情有所寄托，生活又有人照料，俞觀潮表示他去做做阿珍工作。
過了幾天，俞觀潮打電話給我說：阿珍同意去澳洲，她已經(jīng)和女兒聯(lián)系過了，會(huì)與女兒住在一起，她已定好去澳洲的機(jī)票……
（注：本文有刪節(jié)）