矗立在陳煜軒庭院的榮譽雕塑
陳煜軒在抗美援朝戰場上
陳煜軒，今年96 歲。
在二十軍杭州干休所休養。離休前，他是五十九師后勤部副政委。老人住一樓，居室的陽臺庭院，有個小文化園，最醒目是那尊榮譽雕塑，上面是戎馬生涯紀念章的圖案。我驚詫，“家里裝修，還搞紅色文化？”陳煜軒笑了起來，“這里天天要來，曬曬太陽坐坐，一看到它就會想起參加革命的經歷，幾十年過去了，生命開始‘倒計時’，初心總是忘不了。”
目睹雕塑，忘不了黨旗下莊嚴宣誓。認識共產黨，陳煜軒是從參加了新四軍開始的。陳煜軒是江蘇啟東人，念完高小，出門當了3 年店鋪學徒。17 歲那年，一次聽說離家鄉百里外的地方有新四軍辦的學校，不收學費，還管吃住，動了心，他說服母親，去了蘇中公學。公學里文化生活活躍，時常歌聲嘹亮。唱《你是燈塔》，陳煜軒明白了燈塔比喻的是中國共產黨，“你是燈塔照耀著黎明前的海洋”“我們永遠跟著你走，人類一定解放”。蘇中公學結業，陳煜軒分到新四軍一師衛生學校學習。這一年7 月1 日，是中國共產黨成立24 周年。在衛校任班長的陳煜軒，經共產黨員石路、指導員宋英華兩人介紹，黨旗下宣誓入黨。之后，他從衛校同學徐注東那里借到一本《論共產黨員的修養》，如饑似渴地閱讀。1946 年，部隊開展思想互助活動，同志們給陳煜軒指出缺點，提出努力方向，小組鑒定的時候，15 名黨員干部蓋上了私章或簽名，這份鑒定書陳煜軒至今保存著。他回憶說，劉少奇的《論共產黨員的修養》，是影響我一生的書，聽黨話，跟黨走，這樣的信念很堅定，這輩子沒做過對不起黨的事。
目睹雕塑，忘不了硝煙中戰場救護。走出衛校，陳煜軒又參加蘇中軍區衛生部舉辦的藥訓班，從此走上軍隊醫務崗位。1945 年夏，抗戰進入最后階段，陳煜軒下到教導旅二團當材料員。這個團作為主力部隊之一，剛參加完興化戰役駐扎在城里，城外散發著尸臭，安葬烈士遺體的棺材，有的還沒抬走，團衛生人員火線搶救也有傷亡。陳煜軒恍然明白：參加革命要隨時準備獻出生命，不怕死。來到二團不久，部隊攻打如皋城，團衛生隊的材料室設在一條小船上，陳煜軒動員群眾幫忙，一下卷了千余只綁帶，里面加上紗布敷料，用牛皮紙裹起來消毒，發到營、連保障救護需要。如皋戰斗打了3 天，一營醫務員趙正俞搶救傷員時不幸犧牲。戰斗結束，一部分被解放過來的醫務人員充實到團衛生隊。部隊北撤，陳煜軒隨部隊長途跋涉向山東進軍。豫東戰役、淮海戰役、渡江戰役，陳煜軒3 次榮立戰功。抗美援朝，陳煜軒任師后勤部藥材股干事、副股長，為解決部隊凍傷、戰傷急需的藥物，他冒著生命危險轉戰東北、朝鮮兩地，籌措藥品、器械。敵人的炮彈落在院子里，陳煜軒首先想到的是醫療設備，冒著生命危險保護轉移蒸餾器。長津湖戰役，陳煜軒提議把師醫療隊分成若干小隊，每隊配備醫務員、護士、護理員、炊事員，成為可以獨立收治傷員的前沿小救護站。朝鮮戰場上，他還繳獲了美軍的醫用急救包、鴨絨睡袋……
目睹雕塑，忘不了生命里人民情結。尋訪時，陳煜軒在攝像機前完整哼唱了《新四軍軍歌》，他說，“歌里唱‘為了社會幸福，為了民族生存’，我們出生入死為人民，人民就把我們當成子弟，看作親人。”蘇中地區水網密布，部隊救護材料由流動船提供，搖櫓的是民工。抗戰結束，走向解放戰爭的千里征途上，幫助挑藥擔子的是支前民工。到了山東吃小米，部隊一開始不會淘去夾雜在小米里的沙子，當地婦女手把手教；老百姓自己吃高粱糊煮地瓜，把小米、面粉等細糧送給我們部隊。萊蕪戰役前夕，陳煜軒所在的衛生隊從前線撤下來，夜色已深，便敲了一戶農家的門，房東大娘舉著油燈開門驚喜說，“解放軍啊，外頭冷，快進屋吧。”接著，又是燒水又是抱草打地鋪，感動了全隊。一次，陳煜軒患痢疾發高燒，隊長從駐地村里找了位老鄉，牽來自家的毛驢讓陳煜軒騎著行軍。淮海戰役后，部隊一路向南挺進，陳煜軒越走心里越開心，行軍快接近自己的家鄉，思念起了老母親。沒想到堂哥來信，告訴說母親在兩年前已病故。直到1953 年獲準探親，陳煜軒回到離別10 年的家，在母親墳前哭著，“兒子來晚了”。陳煜軒回憶說，我沒能見到母親離世，是為了人民解放，老百姓熱愛部隊勝似親人，人民就是我們父母。
2021 年新年來臨，陳煜軒給我寄來《走出硝煙》一書。九旬老人了，回顧一個衛生兵所經歷的戰場風雨，寫成了回憶錄。其中，有個章節《傳承紅色基因》，陳煜軒寫道：我在人生的下半場，把我在青年時期跟黨走的那段非比尋常的戰爭生活，用最樸實的話寫出來，傳遞給下一代……
陳煜軒受訪時與作者合影