1953年皮定均（左）在朝鮮上甘嶺
皮定均司令員離開(kāi)我們已有30多年了，每當(dāng)回憶起50多年前在他領(lǐng)導(dǎo)下工作的一些往事，總不由得使我肅然起敬。
我最早認(rèn)識(shí)皮定均是在1947年，當(dāng)“皮旅”中原突圍，勝利地到達(dá)蘇皖解放區(qū)后，他調(diào)華東野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)任副司令員，我在縱隊(duì)作戰(zhàn)科工作，經(jīng)常相見(jiàn)。我對(duì)“皮旅”突圍成功和他杰出的軍事指揮才能甚為敬佩。他到六縱隊(duì)后，大家對(duì)他嚴(yán)于律己、艱苦樸素、經(jīng)常深入部隊(duì)的優(yōu)良作風(fēng)都很贊許。特別使我難以忘懷的是和他一起赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的一段經(jīng)歷。
1952年，華東軍區(qū)組成赴朝參觀學(xué)習(xí)團(tuán)（勘察地形，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)），由兵團(tuán)司令員王建安任團(tuán)長(zhǎng)，各軍去一名軍長(zhǎng)，三名師長(zhǎng)，一名隨員。我們軍參加的有皮定均軍長(zhǎng)兼政委，陳仁洪、康林師長(zhǎng)，萬(wàn)海峰副師長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)是軍司令部通信科參謀，組織上決定我跟隨皮軍長(zhǎng)赴朝。入朝前后半年，朝夕相處，耳濡目染，皮軍長(zhǎng)身上的許多閃光點(diǎn)深深地印在我的腦海里，成為激勵(lì)我做好工作完成任務(wù)的動(dòng)力。
那是春節(jié)后的一天，我們乘吉普車駛過(guò)鴨綠江進(jìn)入朝境，公路在山腰纏繞，仰望高山密林，層巒疊嶂，峭壁如切如削；俯視溝壑縱橫，巖石嶙峋，峽谷幽深莫測(cè)。路上時(shí)有彈坑，汽車顛簸起伏，身體搖來(lái)晃去，路上人跡稀少，敵機(jī)轟炸掃射后的殘?jiān)珨啾跉v歷在目。
這次參觀學(xué)習(xí)，我們經(jīng)朝鮮的東線到中線，長(zhǎng)途奔波數(shù)千里，到前線部隊(duì)去，時(shí)而乘車，時(shí)而步行，翻山越嶺過(guò)河，敵機(jī)來(lái)時(shí)疏散隱蔽，敵機(jī)飛走繼續(xù)趕路。整個(gè)活動(dòng)過(guò)程中，皮軍長(zhǎng)對(duì)師長(zhǎng)們的生活、安全一直很關(guān)心。一次，皮軍長(zhǎng)已爬到山頂，見(jiàn)三位師長(zhǎng)還沒(méi)上來(lái)，山高路窄，每人身上背著一個(gè)小包，走得緩慢。他對(duì)我說(shuō)：“小徐，三位師長(zhǎng)走累了，你年輕去幫他們背背東西吧。”我回頭往下走，搶著背東西，但師長(zhǎng)們都不示弱，還說(shuō)：“你是個(gè)小鬼，已替軍長(zhǎng)背了東西，我們背得動(dòng)，你趕緊上去照顧軍長(zhǎng)的安全。”當(dāng)時(shí)我想，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的高級(jí)指揮員，對(duì)下屬的一些小事還如此操心，實(shí)在令人感動(dòng)。為什么他領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)在任何危境都能團(tuán)結(jié)一致，跟隨他同敵人拼死一戰(zhàn)，化險(xiǎn)為夷，從這里也可以找到答案。還有一次行軍，敵機(jī)似乎發(fā)現(xiàn)了什么，低空盤旋，皮軍長(zhǎng)置自身于不顧，立即下令要各位師長(zhǎng)散開(kāi)隱蔽，注意安全。不大一會(huì)，聽(tīng)到敵機(jī)向下俯沖的刺耳尖嘯，附近被子彈掃射得塵土飛揚(yáng)。事后大家說(shuō)：“好險(xiǎn)！幸虧軍長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)得早反應(yīng)快。”
我們每到住地，三位老紅軍師長(zhǎng)都勤快地自理生活，不讓我?guī)退麄兇蛳茨標(biāo)⑾茨_水，并一直對(duì)我說(shuō)，你的任務(wù)主要是照顧好軍長(zhǎng)。這表現(xiàn)出我軍上下相互尊重、愛(ài)護(hù)、關(guān)心的真誠(chéng)感情。有一次睡地鋪，下面墊著稻草，皮軍長(zhǎng)睡外面，三位師長(zhǎng)睡中間，我睡在最里面。我晚上起來(lái)解手，一不小心踩到了軍長(zhǎng)的腳，第二天軍長(zhǎng)邊笑邊說(shuō)：“你的力氣不小啊，踩得我夠痛的。”逗得大家哈哈大笑。
皮軍長(zhǎng)雖然是久經(jīng)沙場(chǎng)的名將，但他從不孤高自傲，而是很虛心地向兄弟部隊(duì)請(qǐng)教。志愿軍某師參謀長(zhǎng)介紹坑道防御作戰(zhàn)和工程作業(yè)經(jīng)驗(yàn)，軍長(zhǎng)始終仔細(xì)作筆錄，不僅對(duì)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)問(wèn)得細(xì)致，甚至對(duì)工程每天掘進(jìn)土方、進(jìn)度，使用多少炸藥，每天每人工作量等等有關(guān)數(shù)據(jù)都不厭其煩，究根尋底，并不斷提出問(wèn)題與對(duì)方一起探討。凡到連、排前線坑道、塹壕參觀學(xué)習(xí)時(shí)，軍長(zhǎng)也向戰(zhàn)士們提問(wèn)請(qǐng)教，平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)架子。他不管走到哪里都重視調(diào)查研究，了解情況很具體。他精力充沛，干勁很足，午睡打個(gè)盹就悄悄地起來(lái)看書(shū)。他隨身帶著筆記本，習(xí)慣寫(xiě)日記。由于他刻苦學(xué)習(xí)，對(duì)新生事物敏感，雖是工農(nóng)干部出身，卻風(fēng)度文雅。他兼任參觀學(xué)習(xí)分團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，到友軍即席講話，思維敏捷，層次分明，有幽默感，講得有水平，受到大家好評(píng)。友軍領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)趣地說(shuō)：“皮軍長(zhǎng)講得好，很有墨水嘛！”我曾對(duì)皮軍長(zhǎng)說(shuō)：“您的學(xué)習(xí)精神太好了，但希望您注意休息。”他對(duì)我說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)需要我們抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)新東西，你是年輕人，更要注意學(xué)習(xí)提高自己。”
由朝鮮回到南京后，我先回到軍部。隔了兩天，皮軍長(zhǎng)給我打來(lái)電話，說(shuō)他明天回軍里。我說(shuō)：“我馬上打電話告訴其他軍首長(zhǎng)吧！”他立即交代：“誰(shuí)都不用告訴，不要影響家里工作，回來(lái)后不就全知道了嘛！”他下火車時(shí)我去接的站，接站時(shí)只有一輛美式吉普車，師長(zhǎng)們坐后邊，軍長(zhǎng)坐前邊，顯得很擠。軍長(zhǎng)說(shuō)：“你也上來(lái)擠一擠一起走吧。”我回答說(shuō)：“路不遠(yuǎn)，我自己走回去。”翌日早晨，軍長(zhǎng)就到機(jī)關(guān)各處檢查工作，了解情況了。事后機(jī)關(guān)有些同志對(duì)我講：“軍長(zhǎng)回來(lái)你怎么也不事先打個(gè)招呼，我們好作些準(zhǔn)備。”我說(shuō)：“我先講了，不挨批嗎？”大家都會(huì)意地笑了。
1952年秋，我們軍奉命參加抗美援朝，我又同皮軍長(zhǎng)再次入朝，直到他提升為福建軍區(qū)副司令員調(diào)走。我同這位好領(lǐng)導(dǎo)相處五六個(gè)春秋，受益匪淺，這也是我革命征程中的幸遇。
（作者系北京軍區(qū)司令部原通信部部長(zhǎng)）