《鐵軍》
- 特稿
- 老兵親述
- 尋訪新四軍老戰士
- 中國夢·邊防情
- 多彩軍營
- 昔日根據地 今日新農村
- 海洋島嶼與國防
- 感懷新四軍
- 新四軍詩詞品讀
- 崢嶸歲月
- 綿綿思念
- 將帥傳奇
- 史林新葉
- 老兵風采
- 鐵軍精神進校園
- 我與新四軍
- 紅色景點
- 藝苑
- 連載
- 本刊專訪
- 特別閱讀
- 我與鐵軍
- 新四軍故事匯
《鐵軍·紀實》
《鐵軍·國防》
您的位置: 首頁 > 《鐵軍》 > 特別閱讀 > 老區脫貧攻堅的先行者——讀夏學海長篇報告文學《草根書記》
老區脫貧攻堅的先行者——讀夏學海長篇報告文學《草根書記》
作者:莎羽 責任編輯:姚云炤 來源:《鐵軍》 日期:2024-04-09 瀏覽次數:7835
2020 年我國脫貧攻堅取得了決定性勝利,現行標準下9899 萬農村貧困人口全部脫貧,832 個貧困縣全部摘帽,12.8 萬個貧困村全部出列,區域性整體貧困得到解決,完成了消除絕對貧困的艱巨任務,創造了又一個彪炳史冊的人間奇跡!
2020 年我國脫貧攻堅取得了決定性勝利,現行標準下9899 萬農村貧困人口全部脫貧,832 個貧困縣全部摘帽,12.8 萬個貧困村全部出列,區域性整體貧困得到解決,完成了消除絕對貧困的艱巨任務,創造了又一個彪炳史冊的人間奇跡!
正當此時,夏學海先生的《草根書記》應時而生,唱響了一曲脫貧攻堅的浩氣長歌。《草根書記》以20 世紀60 年代蘇北“張黃六運”4個公社為寫作背景,以27 萬字的篇幅,詳實記錄了一個經歷過槍林彈雨的共產黨人陸玉山和工委“一班人”帶領人民群眾戰天斗地、謀幸福的脫貧攻堅故事。作者用飽蘸感情的筆,描寫了一位焦裕祿式的黨的好干部,頌揚了一位不忘初心、牢記使命,帶領老區群眾拔窮根的“草根書記”形象。《草根書記》融紀實性和文學性于一體,是近幾年非虛構文學中難得佳作。
夏學海選取了一段被有意遺忘的歷史時期,因為這個時期曾是一代人的痛點。在我們眾多的文學作品中,書寫上個世紀六七十年代的作品相對較少,往往因“ 復雜”二字難以用文字真實的描述。但是作者勇敢地選擇了這個時間節點,取舍有度,以正能量的筆觸寫出了那個時代的真實,寫出了老一輩工農干部的真實,寫出了“張黃六”這個角落的真實。這一點是難能可貴的。
正如書中交待:回首當時,新中國剛剛成立十多年時間,百事待新,百業待興。但是處于蘇北沿海的張黃六地區,天時不順,地利不濟。繼1959 年到1961年三年困難時期,張黃六地區可謂災情頻發,困難重生,老區群眾的生活以貧窮落后為基本特征。農業技術落后,生產力低微,廣種薄收,甚至出現食不果腹,衣不蔽體,屋不擋雨,生命的延續受到威脅的深度貧窮狀況。
“小小張黃六,直通華東局,窮得叮當響,中央也明白。”這四句順口溜在當時廣泛流行。
作者以“尷尬的地理坐標,落后的時空區位”為題,描寫了張黃六這一革命老區環境區位的限制,資源稟賦的不足,自然多惡,致使百姓心勞形困,饑不得食,寒不得衣的真實場景。
作者記述,張黃六地區正常年頭的糧食單產只有140斤左右。收來的糧食,除去來年種子、飼料以外,難以維持群眾的最低生活,年年需要調進大批糧食。一個月糧食半月吃光,春天挑野菜吃樹葉,夏天吃瓜葉瓜花,秋天吃山芋葉,冬天吃鹽蒿種子,年年近萬人在外逃荒要飯,患上浮腫病和消瘦病的人呈上升趨勢。
面對老區的絕對貧困,當時的江蘇省委作出了一項重要決定,組建一個由省管的地方工委,從許多干部中挑選陸玉山任工委書記,他率領17名工委干部,駐進了張黃六,以最樸素的階級感情,煥發出強大的精神動力,和張黃六人民同甘共苦,解貧紓困,唱響了共產黨人帶領民眾刨窮根、鬧翻身、求福祉的豪邁壯歌。
書中有這樣一段描寫:陸玉山和秘書胡仁才走到緊挨著云梯關的黃圩公社雙烈大隊,一戶周姓人家,父母因饑餓患癆癥,無錢醫治相繼離開人世,留下兩個10 多歲的兒子。除了這兩間破草房,家徒四壁,他們沒有睡覺的地方,在屋內挖了一個膝蓋深的坑,把灶塘里燒的草灰倒在里面,晚上就在灰上睡覺取暖,周圍鄰居大多不叫他們名字,稱他們是“睡灰兄弟”。南張生產隊從25 歲到45 歲年齡段的男人,未討到老婆的有20 多人,人稱“光棍”隊。運河公社王莊大隊龔玉彥,老婆故,留下4 個小孩,一間丁頭舍子,床上睡3 人,還有兩個孩子晚上和豬睡在一起,最小的孩子雨天尿布洗了曬不干,就用繩子綁在豬肚皮上,用豬身上的熱氣烘干水分,再給孩子用,由于不衛生,飯食無營養,兩個孩子長得像瘦弱的小貓一樣,長期淌口水,拖鼻涕,爛嘴丫,爛眼角,一家病病歪歪的也無錢醫治。
看到這些,聽到這些,陸玉山面色凝重,淚水在雙眼打轉,心里像倒了五味瓶……糟糕、糟糕,實際比想象還要糟糕。
工委在陸玉山的倡導下,開展了應急救助活動,分擔“張黃六運”人民群眾的疾苦,有的人掏出了2 斤、3 斤糧票,有的人拿出10 元、8 元現金,買了一些紅糖、餅干、罐頭;感冒藥、眼藥水等救急食品、藥品,送到生病的老人和兒童家中,以雪中送炭之意,緩性命攸關之急。
陸玉山自己又另外掏出15 元錢,8 斤糧票,安排工勤員馬萬祿到街上買10 斤棉花胎,做一床大被子,再買一些消炎藥,給龔玉彥家送去。并叮囑小馬,盡快辦理,越快越好。
赤子之痛,若寒月般蒼涼;赤子之情,若大地般凝重。作者直面真實,帶給我們心靈的震撼。
作者把寫作對象放到當時的歷史背景中去表現,用生動的個性化細節使人物鮮活起來。
夏學海為獲得書中主角翔實的資料,以一年時間深入實地采訪,四次去省檔案館,鹽城、濱海、響水檔案館、圖書館,查找了200 多萬字的資料,采訪了80 多位當年和陸玉山一起參與“張黃六運”地區堿改水的老干部、老農民,形成了第一手資料。其后作者用兩年時間三易其稿,反復打磨,書中詳略有度,證引適度,以許多珍貴資料、生動故事,再現當年張黃六運人民鬧翻身景象。
陸玉山勇敢正直,忠誠執著,年輕時他參加了著名的漣水保衛戰和淮海戰役,在支前工作中立下戰功,由區宣傳委員提升到區長、區委書記。新中國成立后,他在省城機關任職,可他割舍不了家鄉情結,多次要求到條件艱苦的家鄉幫困,可領導不批。從未用職務之便找人辦事的他,結果是找人走后門把自己從條件優越的省城機關調到條件艱苦的農村去了。
陸玉山歷經“三反五反”、“文革”等逆境,忍受失去女兒之痛,無怨無悔,一心為貧窮的張黃六運民眾謀生存、謀發展。在他的身上,融合了老一代工農干部的優秀品質,我們從他的身上看到了父輩的影子。在挖掘這個人物的過程中,作者頗費心思。
譬如,他三次忘記了孩子轉學的事,耽誤了孩子的學習;作為縣處級干部,他一輩子就是騎著那輛“永久”自行車上下班,深入基層調查研究,有時路遠趕不上到目的地,就睡在農民的草堆里,天一亮又開始工作了;在艱難困苦中,他對任何誘惑都是火眼金睛,忠貞堅直,絕不走后門,也不開后門,甚至引起了子女和親戚對他的誤解……這些資料的深挖,使草根書記的形象既生動又飽滿。作者還不惜筆墨,書寫了工委其他同志,以及省里下派到張黃六的土壤專家、水利專家的事跡,令人印象深刻。譬如,農技員老祁,秘書小胡等等。
書中比較全面地反映了那個時代的風貌,具有悲憫的人文情懷。以陸玉山為代表的工委一班人馬,可以說歷經了最為苦痛、動蕩、變化的20 世紀六七十年代,經受住了深度貧窮的考驗,特別是在改土改水,引種水稻的農業改制中得到了升華,不是小我,而是大愛。
夏學海是一位資深的新聞工作者,也是一位本土的重要詩人。他在報告文學創作中也必然流露出詩性的一面,感染力很強。讀完這本書,我感到作者感情濃烈而有節制,是他寫作的一個特點。作者不是一味追求故事的傳奇性,而是把握情緒,有時候極力鋪排,有時候點到為止,大悲之中安排一些小溫暖,讓人在痛苦中看到光明,沒有讓時代悲劇壓倒一切,使作品充滿正能量。
比如:陸玉山冒著小雨到土壤研究所請教鹽堿地改良措施,走在路上,他哼唱起了《蘆蕩火種》中的唱詞,而且哼得入情入境,并不在意毛毛細雨點。在工委召開落實改土的會議上,大家唱起了當時流行的“二呀么二郎山,高呀么高萬丈”,遠大的目標,詩意的表達把即將開始的“千軍萬馬,治堿滅荒”推向了一種沸騰的意境。在許多章節中,作者借人物場景穿插了一些精美的詩歌,豐富了文體的表達,讀來感覺舒張有度,收放自如。在閱讀的過程中,不但帶給讀者畫面感、音樂感,更是一種氣氛的烘托,調動起讀者視覺、聽覺、觸覺一起來體會作品。
《草根書記》沒有簡單的鋪陳資料,講述故事,解說歷史,而是通過事件和人物來展現作者要表達的思想和立意。
作者把人物命運放到歷史大背景中來寫,陸玉山經過深入的調研,采取的第一個舉措是治堿滅荒,改良土質,提高農作物產量。張黃六運地區在近千年時間里,因黃河奪淮,海水倒灌,沖積淤沙覆蓋了原來肥沃的黑土和油泥土,良田被埋入地下數米。耕地大部分是含有鹽堿成分的沙質土,一般表層土含鹽量為0.28%—0.35%,有機質少,僅有0.3%—0.5%,團粒結構差,刮風飛沙,下雨板結,又不容易散熱,干旱時往往把農作物燙死;有的土層下面還有2—10 厘米厚的堿母子層,即群眾說的“釉子”,板結粘實,不容易滲透,遇雨常常積水受濕。因此,群眾稱這些沙土為“飛沙子”“板沙子”“火沙子”“水沙子”,“耕出一大片,耙后如炒面,出苗一汪水,越長越見鬼”,“大雨成災,中雨成澇,小雨盡長猴子毛”,造成生產上的嚴重困難。埋藏在地下的黑土、油泥1米深左右,翻一畝需要60到80個勞動力。翻堿過后用不了幾年又回復到鹽堿土的狀況,還得重新覆蓋油泥土或者種子底下的黑土。陸玉山書記帶領人民群眾要在這樣的土地上拔去窮根子其艱難程度可想而知,這是愚公移山式的戰斗,他們真正做到了“我們共產黨人好比種子,人民好比土地,我們到了一個地方,就要和那里的人民結合在一起,在人民群眾中生根開花”。治堿滅荒,改良土質,提高農作物產量,是切合實際,行之有效的舉措。
另外一個重要舉措就是引進種植水稻,讓祖祖輩輩生活在這個窮困地區的人吃上大米。如水稻一畝地能栽多少棵,棵與棵之間距離是多少,他都一一查找到原始資料,因為現在的水稻品種與50 多年前已經不一樣,假如用現在的方式、密度套用到以前的已經是大相徑庭了。
再一個舉措就是種植棉花。棉花在當時屬經濟作物,可增加農民經濟收入。在種植棉花的過程中,陸玉山書記的足跡遍及整個張黃六運地區的每個生產隊,他深入田頭,給種植棉花的群眾傳授棉花種植經驗,講述棉花生長習性,如何保苗、間苗、打枝杈,他了如指掌,說的群眾心服口服,最終讓棉花生產取得了預想的效果,提高了人民群眾的生活水平。無論怎樣困難,陸玉山始終堅信黨,堅信翻身目標終將到來。他心里始終裝著人民,為改變張黃六運地區乃至響水全縣的貧困面貌,奉獻了畢生的精力。
陸玉山帶領的一批工委干部硬是把前人沒有做過,現代人也很難做到的事做到極致,真真切切為民著想,使得缺吃少穿的張黃六運地區人民吃到了白生生的大米飯,種上了棉花,過上了溫飽生活,這一偉大創舉,是造福于人民,惠及子孫后代的千秋偉業。
也正是這種種創舉契合了時代,使《草根書記》具有了現實意義。而今,經過一代一代人的努力,張黃六人民再也不是“窮得叮當響”了,他們奔上了小康道路,成為反貧困史上的閃光樣本。
總之,《草根書記》這部作品,寫出了一群可親可敬更可愛的工農干部,為改變這個落后地區的自然環境,土壤條件,觀念意識,解決糧食問題,吃飯問題,生存問題殊死拼搏的精氣神;寫出了他們不忘初心,勇于擔當的高貴靈魂與美好品格;他們是新中國農村工作的開拓者,是黨在老區脫貧攻堅戰線上的先行者!《草根書記》這部作品也成為了中華民族百年復興脫貧奔小康精彩華章中的首頁序章。