1950年1月，十八軍后勤供給部長賴榮光（前排中）率本文作者父親仇裕民（前排右）等相關人員，在重慶籌集進藏物資時合影。
十八軍的“留守兒童”
我的父親仇裕民，是原十八軍供需科科長，主管部隊的物資供應。我的母親蔡銘章，1944 年參加新四軍，是一名老戰士，入川時擔任供應科出納，隨供應科在成都采購物資，也是最早進藏的十八軍女兵。
我的父母相識于豫皖蘇，相戀于進軍大西南的路上，于1950 年1 月份在四川樂山結婚。父母婚后不久，就去成都采購部隊需用辦公、生活物資。在成都工作期間，父親接到張國華司令員派人送給十八兵團周士第司令員的一封信。送信人告知父親，部隊接到進軍西藏的任務，全軍正做進軍西藏的準備。你們也要轉換任務，由采購正常辦公生活物資轉為重點采購進藏物資。
1950 年1 月，中國人民解放軍第二野戰軍第十八軍執行毛澤東主席下達的“進軍西藏宜早不宜遲”的指示，由軍長張國華率領當時已計劃安家川南的第十八軍轉道西藏。3 月6 日，十八軍在樂山召開了進軍西藏誓師大會，發出了“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的豪言壯語。此后，進藏的準備工作全面展開。
物資準備乃重中之重。作為物資籌備領導小組，父親一行5 人，在時任第十八軍后勤供給部長賴榮光的帶領下去往重慶，以那一帶為中心采購進藏所需物資。當時，軍委制發一些物資，但未雨綢繆，還必須自籌一部分物資，包括帳篷、苫布、糧袋、膠鞋、雨衣、單衣、襯衣、絨衣、手套、風鏡、酥油、糌粑、棉衣或皮大衣、小型軍用鍋、銀元和黃金、汽油和酒精，后者是在前者缺少時使用。還有馬匹用的蹄鐵、帆布槽、鍘刀、馬草等等。
多年戰火之后，新中國成立之初，物資奇缺。父親他們為了以較低的價格購買到心儀的物資，多方打聽，四處奔波，貨比三家，反反復復商議取舍。那些日子，父親心急如焚，寢食難安，為弄到一批物資不知道要跑多遠的路，不知道要費多少口舌，也不知道要度過多少個不眠之夜。父親曾說“: 要籌集上萬人用的物資，哪能那么容易？發愁哇！白天聯系貨物，晚上清算賬目，開碰頭會，幾乎沒有空閑的時候。”
在山城，他們度過了一年多的時間，為部隊籌集了大批軍需物資。同時，他們又在樂山、成都等地購買了大量物資。這些物資，加上軍委劃撥的物資，兄弟部隊支援的物資，陸續運往甘孜。
自1951 年起，十八軍的進藏部隊陸續在甘孜集結，3 月底，父母親也隨之到了甘孜。部隊在進行教育時，軍長張國華談到他在北京向毛主席匯報進藏的準備情況，毛主席說，就官兵而言，“進藏對個人來說，一點好處也沒有，但你是共產黨員，黨需要你去，你去不去？”共產黨員講黨性，當然要聽黨的話。五十二師副政委陰法唐做《樹立革命人生觀》的報告，引導官兵學習《為人民服務》《紀念白求恩》等文章，使官兵、尤其是黨員樹立“愿為革命灑盡熱血，以身殉黨”的信念。父母親如同眾多官兵一樣，做好了犧牲自己的一切利益乃至生命的思想準備，因為他們時刻牢記著自己是一名共產黨員。
在長達1 年零7 個月的進藏途中，十八軍的官兵蹚過了一道道冰河，翻過了一座座雪山，踏過了一片片無垠的沼澤，經歷了常人難以想象的艱難險阻。
十八軍出發后，我母親也隨軍前行。1951 年，行軍到四川甘孜時，我出生在進藏的路上，我一直覺得，這份西藏情懷在我出生時，就注定了。
我出生不久，父母還要繼續前行，便把我送到了十八軍的后方基地——成都。
小學前，我一直在成都大邑縣唐場鎮的保育院里生活，這里幾乎全部都是像我一樣的十八軍子弟。
為了讓戰士們安心進藏，軍區領導把這些年幼的孩子聚集在一起，方便照顧。保育院里的阿姨，就充當起了媽媽的角色，負責我們的吃、穿以及啟蒙教育。
因為長期見不到父母，我對父愛母愛的理解有些模糊。記得母親第一次回成都探親的時候，我大哭著：“我不跟你走，你不是我媽媽，阿姨才是我的媽媽……”現在想想，母親當時該有多么無奈和無助。
1958 年，隨著弟弟妹妹們的出生，需要人來照看，我的奶奶從山東老家來到成都，我的童年里才出現了“第一位親人”。
那時，我和保育院的小伙伴們陸續進入了小學，在茶店子八一小學。每到周末放學，我總是迫不及待地回家，想趕快回去看看奶奶。
我一直還記著當時我們住的地方經常停水，每天早上醒來，奶奶總是催促著我：“趕緊去打水，要不來不及了！”我還記得，每次弟弟妹妹們放學，奶奶總是急促地邁著小腳，匆匆叫一輛三輪車，去接她的孫兒們。
當時住在院子里的幾乎都是十八軍的家屬，整個院子里沒有青壯年，只有老人和孩子。如此想來，我們算是第一批“留守”兒童了吧。
十八軍進藏前母親蔡銘章（中）和戰友合影。那時她已經懷著身孕，踏上征途。
護送20 萬銀元到拉薩
在我出生之前的6 月，父親就離開了甘孜。他沒有隨后勤機關人員走，而是接到了一項特殊任務：把20 萬銀元送到拉薩。
當時，毛主席指示，進藏部隊不能給西藏人民增加負擔，要自己籌措經費。所以，進藏部隊中的部分部隊，每人揣著100 塊銀元，到拉薩后交給部隊牽頭設立的臨時銀行。其余的一部分銀元，有專人運送。這是關乎進藏部隊生存的大事，張國華親自向父親交代：“你要千方百計把鋼洋送到拉薩，一塊都不能少。少一塊我拿你是問，送到了就是立大功！”
父親身為供需科長，自然知道其重要性，當即表態：“請首長放心，我保證完成任務！”
運送銀元，軍首長決定把軍直屬警衛營二連的100 多人交由我父親領導，組成運輸隊，一部分人擔任警戒，一部分人負責運輸，同時雇來十幾個藏族同胞當向導并進行運輸方面的指導。這支小分隊配備了100 多匹馬和十幾頭牦牛。
父親抓緊對運輸人員的培訓，要掌握一人趕3 匹牲口的本領；對鞍具進行改造，以利于駝運。為防止銀元受損、丟失、水浸，他們把一塊塊銀元用油紙包好，裝進箱子里，再細心地用苫布包住。
進藏整訓的時候，他們已經了解到，從甘孜到拉薩的2000 多公里，古人描述為“山有千盤之險，路無百步之平，亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀。”崇山峻嶺連綿，草原戈壁茫茫，有密林深澗，有激流險灘，風雪無常，空氣稀薄，由此經過的人凍壞、凍死、凍傷、雪盲者并不稀罕。但是，身臨其境，他們感到比書中描述的更加復雜、艱辛、恐怖。
起初，雖有搶修過的道路，但雨季水多，毀壞嚴重，坑坑洼洼，隊伍行進緩慢，不免有牢騷抱怨，父親便與幾位干部跑前跑后，為大家鼓勁兒，比別人走更多的路，勞累可想而知。有的路段陡峭、泥濘，亂石堆積，人與牲口舉步維艱，只好找來樹枝、雜草鋪路，有時候還不得不把麻袋或衣物鋪上。等馬隊過去之后，有的衣物根本不能再用，有的干部戰士因此受凍。
有的路段是盤山道，窄窄的路幾乎是掛在懸崖邊上，另一側則是令人目眩的河谷，巨浪翻滾，濤聲轟鳴，且不說人，就連騾馬牦牛也驚恐地踟躕不前，很多時刻，父親就和官兵走在靠懸崖的一邊，擋住牲口的視線，好使它們安心地前行，不至于因驚恐跌入深谷。偶爾，會有塌方出現，巨大的石頭騰起很高，飛到山澗，令人不禁冷汗沁出。那一刻，每個人都在賭著自己的性命，保護著銀元。
已經是融雪時節，冰河遍布，過了一條又一條，凜冽刺骨的冰水令人渾身打顫，走著走著腿腳就不聽使喚了，麻木了，摔倒了，渾身透濕，來不及換身干衣服。有的河底鋪滿亂石，時不時把腳碰得紅腫甚至淌出血來，不得不咬緊牙關前行。其間，說不定何時來一陣驟雨，剛剛被風吹干的衣服就又濕了。他們還遇到過冰雹，有棗子大小，一時間打得裝銀元的箱子啪啪作響，人的身上頭上也被打得疼痛難忍。牲口驚慌起來，大家顧不得冰雹，趕緊把一匹匹牲畜拉緊。
行路難，吃飯亦難。高原缺氧，飯只能做到七八成熟，粘牙，難以下咽，胃還翻江倒海地不舒服。所帶的壓縮餅干、蛋黃粉、脫水菜，也只能就著七八十度的所謂開水吞咽。如此飯食，還要翻山越嶺，體力實在難支，但革命的堅強意志在鼓舞著父親和官兵們，沒有軟弱，沒有屈服，沒有叫苦，有的是抖擻精神，勇往直前。
在父親他們的隊伍出發之前，雖然已經有先遣部隊清除反動的武裝余孽，但依然有小股頑敵匪徒出沒，襲擊行軍的隊伍，搶奪物資，傷害官兵。為了保證銀元和大家的安全，父親指揮警衛連的官兵，有人在前邊探路，有人在后邊警戒，總是處在高度警惕之中。夜晚，是他們最為擔心的時候，如果沒有趕到兵站，只好露宿途中。那樣的夜晚，真正是和衣而臥，枕戈待旦，官兵們把裝銀元的箱子排放在地上當床，人就睡在上邊。擔任警戒的官兵，有的在帳篷附近站崗，有的則在遠些的地方擔任流動哨。那樣的夜晚，父親幾乎不敢深睡，時刻擔心著出現意外。
最為考驗人的體力、意志和膽量的莫過于爬雪山了。父親他們經過了多少座大大小小的雪山，已經記不清楚，但經歷的危險、困苦終生難忘。若雪山坡度不是太大，也沒有遇上暴風雪的時候還好一些，不過是使出力氣就能往上爬。若遇上山體陡峭，道路崎嶇，風雪交加，父親他們就是在與死神搏斗了。他們前邊的部隊曾經傳遞來信息，因為山高路險，風雪彌漫，咫尺之遙道路難辨，有人與牲畜滾下山崖，有人與牲畜出現傷病，有人與牲畜被困死在途中。
父親他們得到這類信息，不能退縮，只能迎難而上。因為人與牲畜攀援吃力，他根據先遣人員的經驗，把牲畜分成四五匹一個小組，組織多于平時的人，連推帶拉，送到一個高度，再回來接應另一撥。
如此反反復復，所有的人員和牲畜就慢慢地到了山頂。那一刻，幾乎所有的人都累得癱倒下來，可是，他們不敢久留，害怕凍傷，害怕坐下了就起不來，稍稍喘口氣，又會小心翼翼地把牲口護衛到山下，不能讓銀元有任何損失。如果沒有牲畜，他們會像別的官兵那樣坐下來，滑到山下，省力不少。可是，他們不能，為防止牲畜摔倒，每個人都成為牲畜的活動支架，趔趔趄趄地伴著牲畜往山下挪。
就是在一次次翻越雪山時，有的官兵被凍傷了手腳，凍傷了臉，父親的手上腳上也裂開了一個個口子，鮮血流出來就凝結在一起，有幾次襪子脫下來非常困難，要一點點地用水洇濕了，手套脫下來也疼得鉆心。父親多年在外奔波，本來腳上就有雞眼和腳墊，這次行軍，腳上就又多了腳墊，雞眼和腳墊有8個之多，走路疼痛難忍，但又豈能不忍？他時時刻刻感到重任在肩，自己要有堅強的毅力，還要以自己做榜樣去鼓舞官兵。
4 個月之后，父親他們經過了無數艱難險阻，終于趕到了拉薩。他和百余名官兵可以自豪地向組織匯報：人沒有犧牲一個，牲畜沒有損耗一匹，20 萬銀元全部完整地運到！
張國華軍長和后勤部領導對父親和官兵們的表現給予極大地贊賞。此后，父親才能夠與母親通信，知道了我的出生。
父親仇裕民站在十八軍后勤部的菜地里，臉上洋溢著幸福的笑容。西藏開始大規模種菜就是在十八軍進藏后。
不幸中的幸運
父母那時經歷的艱難險阻，我在后方基地渾然不知。
雖然父母不在身邊，但是我很少覺得孤獨。和從小就互相陪伴的伙伴兒們在一起，我覺得我們就是一家人。從保育院一起長大的十八軍子弟們，吃一樣的食物，穿一樣的衣服，雖然條件艱苦，但是大家一起打打鬧鬧，誰都沒有抱怨過。但是，除了歡樂，我們經常要體會其他孩子不會有的悲傷。
當時，川藏公路雖然已經修好，但是地勢險峻，山多彎急，經常會有進藏或者回家探親的十八軍戰士發生翻車事故。
所以，時不時會有父母因翻車去世的消息，傳回成都，不少伙伴兒因此成了孤兒。
父親在西藏工作了14 年，一直從事軍需工作。在這14 年間，他無數次回到內地，也是無數次從拉薩乘坐汽車回內地，經受著生死考驗。那時候，川藏公路狀況極差，還要繞峰盤嶺，還要穿越雪山，還要涉水過河，正常的情況下單車走一趟要一周的時間，車隊所需時間更長。因為翻車，因為汽車拋錨困于風雪之中而死人傷人的事情經常發生。父親，有時候是父母親一起，每往返一次成都與拉薩就把心高懸起來。
一次，父母親，還有十來位干部和他們的家屬，乘坐一輛改裝的面包車由拉薩回成都。汽車在翻越一座雪山時，突然方向失靈，急速向懸崖沖去。那一刻，人們都意識到要粉身碎骨了，本能地驚呼起來。可是，驚險戛然而止，汽車被一個粗大的樹墩卡住了，車頭懸在了崖邊。人們緊張地下了車，不禁唏噓不已，慨嘆是樹墩救了一車人的命。事后，父親笑著說：“又撿了一條命！”
還有一次，則是父親的驚險記憶了。當時，他們接到軍委急電，必須在三天內由拉薩趕回成都，然后乘飛機去北京。正常走七八天的路程，三天走完，玩命！玩命也要走！父親和后勤部的領導，幾個人兩臺車，司機換著班開，日夜兼程，風雪無阻，車速跑到了極限，險情時有發生。但是，他們不能放慢車速，軍人的天職使他們必須不折不扣地執行命令，終于在飛機起飛之前趕到了成都。
我一直想，我和弟妹們是真的幸運，我們的父母雖然遠在西藏，但是我們還是完完整整的一家啊。
不過，大部分的伙伴們飽受分別之苦。雖然我第一次見母親的時候很陌生，甚至有些排斥，但是一旦感受到了母愛，我就不愿母親離開了。每次母親回西藏，我總哭鬧著發脾氣，母親只能含著眼淚一步三回頭的離開。
正是因為我們需要承擔這些痛苦，所以軍區首長特別命令一定要好好照顧這些“留守”子弟。于是，我們小時候經常可以吃到用酥油炸的拉薩河的魚，又香又酥，一次可以吃好幾條。
還記得我們很多小朋友還穿過降落傘布做成的衣服，據說那是1962 年繳獲印軍的戰利品，綢緞質地，又軟又滑。我們穿著一模一樣的衣服，覺得自己時髦極了，神氣得不得了。
從保育院到小學畢業，就是這些伙伴兒們互相陪伴、互相支持，父母不在身邊，我們成了一家人。
直到現在，每年的4 月19 日我們都會在茶店子小學相聚，這一天就是我們的“返校日”。那段時光，現在回想起來還是那樣溫暖和難忘。
一輩子的西藏情
父母因為長期在高原生活，嘴唇早已變成了紫色，手指甲也已經塌陷。
進藏不久，第十八軍改編為西藏軍區，父親擔任后勤部軍需處長，母親也在1954 年去往西藏，在軍區八一農場擔任會計。一年后，部隊整編，部分人員退役，母親退役到成都工作，幾年后又回到西藏，在后勤部幼兒園任園長。西藏本就缺糧，幾萬軍人突然而至，吃飯問題凸顯出來。黨中央和毛主席早有指示：進軍西藏，不吃地方。不吃地方，還要吃飯，川藏公路和青藏公路還沒有修通的時候，運輸困難，供給不足，如何辦？多管齊下。其一是到邊境線上的貿易市場采購。那時候，已經有了位于日喀則地區亞東縣境內的亞東口岸，與印度、不丹兩國接壤；有了位于喜馬拉雅山南麓中尼邊境聶拉木縣樟木鎮的樟木口岸。這兩個口岸，交流來自世界很多國家的物資。父親作為軍需處長，重任在肩，他經常帶領有關人員到兩個口岸采購物資，然后運往西藏軍區各部隊。
多少年后，我在一次聚會時遇到時任十八軍軍參謀長的李覺伯伯，他對我說：“那時候，我經常帶你父親去口岸采購。購買了糧食，馬車運！”父母親有時候與我們開玩笑：“你們現在吃進口大米，我們早在剛解放的時候就吃上了。好多人吃慣了粗糧，剛吃進口大米，營養過剩，不適應，身體還浮腫呢。”有些毛線、呢子或其他布匹，也是從亞東和樟木兩個口岸購進。
在購進物資的同時，部隊發揚延安時期的南泥灣精神，開荒種地，豐衣足食。這項工作由軍需處來指導，父親因此經常深入部隊。軍區機關在譚政委帶領下在距離拉薩不遠的地方辦起了“八一農場”，種糧種菜，但主要是種蔬菜。父親曾講，因為土地肥沃，拉薩河水源充足，日照時間長，種出的各種蔬菜，與內地的蔬菜比，要么個頭大，要么個頭長，營養還豐富。當時，父親到成都休假、辦事，回去的時候，總要帶些菜籽，這似乎是很多官兵的習慣。
因為長期做軍需工作，父親非常注重部隊的節約，尤其能夠從大處著眼，杜絕因疏忽而造成浪費。那時候，部隊的供應物品種類很多，有布匹，有衣服，有原糧、有面粉；有臘肉、干菜、香腸、食用油，還有各種新鮮肉類和沒有提煉過的豬油等等。軍需處分管的部隊有野戰軍、空軍，還有工兵。保障部隊糧食和其他物資的質量和安全，是保證部隊供給的基礎，絲毫不可忽視。父親對此十分關注，每年的夏秋季節，他都會比平時更多地深入基層。同時，不光軍需處的同志們要下去，后勤其他部門也會抽調人員下去。他們檢查倉庫的儲糧儲物情況，督促倒倉，絕對不能出現霉變，絕對做到出陳儲新。到了年底或年初的時候，父親更多的是跑北京，參加會議，爭取物資。
有一件令父親大喜的消息，就是在北京開會時獲得的。1963 年，父親到北京開會，聽說沈陽一家工廠生產了高壓鍋，做飯不受外界氣壓的影響，非常適合在高原地區使用。父親回去之后，立即向后勤部領導匯報，并很快陪部領導飛去沈陽。在廠家，他們進一步了解了“雙喜牌”高壓鍋的性能，認定適合高原做飯使用，當即定下了一批，并告知廠家：“你們最近生產的高壓鍋，我們可以全部購買！”此后，還與廠家共同研制了適合連隊做飯的大型高壓鍋。此舉，對改善連隊的伙食狀況舉足輕重，受到官兵稱贊。
在部隊進藏初期那些年，因為能采購到物資，自己種糧種菜，糧食保管得好，多措并舉，即便在我國三年困難時期，西藏軍區也沒有受到缺糧斷炊之苦。后來，遇到戰事，軍隊自儲的物資供應十分充足，作戰沒有后顧之憂。對此，西藏軍區的領導心里踏實，張國華敢于拍著胸脯向中央領導說：“后勤供應沒問題！”高層領導聽了，當然十分滿意。
部隊進藏之初，父親他們軍需處還擔負著一項任務，就是部分軍用品的試用、研究。高原環境的特殊性，決定著軍用品與內地部隊的不同，很多品類要逐步研制、實驗、完善。軍需處與北京、秦皇島、上海等地的研究所建立了聯系，借鑒國外經驗，集中研究方便食品和輕型被服，部隊在使用中提供實驗結果。比如壓縮干糧、速熱米飯、脫水蔬菜及方便肉類，要做到使用快捷、方便，有較好的口感，還能在較長時間保證不變質。如今，我們看到的加水即熱的速熟食品，在當時已經生產。官兵的皮大衣、大頭鞋，開始的時候保暖但很重，影響行軍速度，后來都有改進。
在西藏的14 年，是父親超常忙碌的14 年，是為部隊的軍需工作付出大量心血的14 年，官兵有口皆碑。
1965 年，父親因為身體實在支撐不住，調到了北京工作，我們全家終于團聚了。
調到北京工作的父親，還是離不開西藏，每天的工作、閑暇的時間，都是在談論西藏。原來是聽別人講，現在終于天天聽父親和我們說西藏，說十八軍。
有一次，我問父親：“那么苦的環境，你們為什么還那么堅持呢？”
父親想都沒想：“沒有為什么，就是不折不扣完成黨的任務。”
進軍西藏、解放西藏、建設西藏是一個完整的過程。我們的父輩尚未完成的任務，我們這代人又接了過來。很多十八軍的子弟，我兒時的伙伴，在成年后，相繼去了父輩的部隊，為建設西藏奉獻了自己的一生。
家有十八軍軍人，戰士要堅守黨性原則，妻子要支持丈夫，子女要支持父母。我們從小承受痛苦，承受分離，承受責任。作為十八軍的后代，對于西藏，我們有著一輩子的情懷，因為這是我們的父輩戰斗過、奮斗過的地方；是孕育十八軍精神和老西藏精神的土壤。雖然我沒有去西藏當兵，但這份情懷、這種精神同樣在我心里扎根。我們兄弟姐妹5 人，長大后都相繼參軍，投身部隊。工作戰斗中，也像父母一樣兢兢業業，恪盡職守，踏踏實實完成上級布置的任務。
有一本《毛選》四卷袖珍本，是我1968 年參軍時父親特意送給我的，我現在依然放在床頭。父親當時說：“你要認真讀毛主席的書，聽黨的話。”之所以由衷而言，是因為他一直讀毛主席的書，聽黨的話。在父親的身上，有很多從那個年代過來的共產黨人所具有的特殊品質，如對黨忠誠、艱苦奮斗、勤奮敬業、廉潔自律、吃苦耐勞……
2020 年3 月27 日9 時，父親仇裕民病逝于成都，享年101 歲。