1979 年夏天在戰(zhàn)術演習場
1972 年7 月2 日下午4 點多，未滿50 虛歲的父親積勞成疾，離開我們走了。那一年我虛歲17，正在讀高一。
處理好父親的后事，堅強的母親從一次次的昏厥中醒來，把我一個人叫到跟前。她的眼淚已經(jīng)流干，眼睛好像都快睜不開了，一會擦一下，一會擦一下，說話聲音很小，啞啞的，交代了兩件事。一是一定要把高中讀完，沒有文化要受人欺負的；二是一定要爭取入黨，只有入黨了，人才有前途！我知道，這是父親的遺言，這是他一生刻骨銘心耿耿于懷的兩件事情。他沒有文化，連一封信都要請人幫著看。有一次，他外出開會回來，生產(chǎn)隊會計遞給他一封信，很輕蔑地說：“你的信，我已經(jīng)幫你看過了。”父親把這封已經(jīng)撕開口的信帶回家，狠狠地摔在桌子上說：“ 我的信，他不問一聲，想拆就拆，這也太欺負人了！”
還有，就是入黨的事。自打1949 年5月3 日杭州解放，我父親就是村里第一任農(nóng)會主任，后來當選為縣人民代表，是全縣有名的勞動模范，他是黨組織在新中國成立后準備第一批培養(yǎng)發(fā)展的黨員，申請也寫了，表也填了，村里幾乎人人都知道他要入黨了，可這事拖了一年又一年，就是批不下來，還誰都不知道問題出在哪里。后來，公社主管黨務的副書記到村里來蹲點，就住在我家，兩個人一直喝酒到很晚，副書記才把事情給挑明了：原來我父親的檔案里有一張不知從哪里來的參加國民黨的表格，也就是說，我父親竟然是國民黨員。這簡直是晴天霹靂，我們貧下中農(nóng)被國民黨反動派壓迫了幾十年，怎么我父親也變成國民黨了？書記安慰父親說，不止你一個人，你們村里跟你年紀差不多的人都是國民黨員，可能是當年哪一個人為了向國民黨黨部邀功，私下把你們的名字偷偷填表上報了。
也許就是從這一天開始，父親入黨的心就死了，而把希望全部都寄托在我的身上。可那時，我還真的很難理解父親的心思，只是他的臨終遺言，我絲毫也不敢忘記。
父親走后的生活是很苦的，我用稚嫩的肩膀幫助媽媽挑起了整個家庭的重負。媽媽經(jīng)常一個人偷偷到父親的墳頭去哭泣，我可從來沒有流過一滴眼淚，咬咬牙，就這么扛著，堅持讀完了高中，沒有大學可考，放下書包回到生產(chǎn)隊勞動了兩年，終于在1976 年2 月14 日夜里，穿上了軍裝，從桐廬縣東門頭碼頭登上錢江一號大輪船，開始了自己長達30年的軍旅生涯。
軍營是一座大熔爐，我們就像礦石，一天天在里面熔煉。那個時候，高中生很稀罕，是領導眼里的知識分子，一進軍營我似乎就受到很多關注。班長是個老實人，長我3 歲，像個大哥哥似的處處護著我。年底他要退伍了，臨走前把我喊到菜地邊坐下來，從口袋里掏出幾張紙遞給我，我打開一看是一份入黨申請書。他說：“小姚啊，你有文化，在部隊要好好干，一定會有出息的。這份入黨申請書，是我的老班長留給我的，你好好看看，參考一下，今晚就寫一份，趁我還在，我就幫你送上去。新兵第一年入黨估計困難，但我?guī)?/span>你說說話，打個基礎，明年應該就差不多了。”當天晚上，等大家都睡下了，我在俱樂部的乒乓球桌上，照著班長給我的、班長的班長傳下來的入黨申請書的樣子，加上我的一些情況，寫了我人生的第一份入黨申請書。第二天一早交給班長，他看了一下后說：“寫得很好，給我吧！”他轉(zhuǎn)身就去找副教導員，那是我們營部的黨支部書記。
班長走了，新來的班長會點小木工活，可軍事技術不怎么行，訓練比武拉練打靶，凡是頂著門的事情，都必須我上，我成了訓練尖子，入黨的呼聲很高。可到了年底，營部入黨的兩個人，一個是炊事員，一個飼養(yǎng)員，他們光榮入黨的同時都光榮退伍了。我心里很失落，第一次覺得部隊也有不公平。排長來找我談話，通知我去團輪訓隊參加骨干培訓。他拍拍我的肩膀說：“有文化是好事，但記得一定要謙虛。燒飯的，養(yǎng)豬的，都是革命的需要。你軍事技術好，各方面表現(xiàn)不錯，但他們養(yǎng)豬燒飯也很辛苦啊，為什么不能在你前面入黨呢？記住我的話：在你想不通的時候，正是組織在考驗你的時候。”
排長的話語重心長，對我觸動很大。我在輪訓隊表現(xiàn)很好，成績優(yōu)異，回來后提升為偵察班班長。那是1978 年的1 月，我寫信回家，弟弟把信念給媽媽聽，媽媽一邊聽，一邊流淚，嘴里喃喃地說：“大佬倌爭氣的，大佬倌爭氣的，我明天要給你爸爸去燒點紙，給他報個喜，我們姚家屋里要出人哩！”
1978 年，是粉碎四人幫后的第二年，百廢待興，時不我待，我們六十軍開展了全軍規(guī)模的基礎訓練大比武，各個單位，各個兵種，各個專業(yè)，精銳盡出，尖子云集。盛夏七月，全軍于蘇州、無錫兩地展開比武決戰(zhàn)，我一舉奪得高炮偵察兵專業(yè)第一名，榮立了第一個三等功。我手握著立功喜報，心里美美的，提筆向黨支部寫了第二份入黨申請書，心想這下應該是比較有把握了。可誰知，到年底發(fā)展黨員的時候，還是沒有我。
我當時被抽調(diào)到團新聞報道組，沒日沒夜地加班爬格子，用我們的話就是為“豆腐塊”和“火柴盒”而奮斗。那年頭，對于我們基層報道員來說，能在軍區(qū)《人民前線》報和《解放軍報》上一篇小稿，就要高興地唱“巴扎嗨”了。我在報道組干了3 個月，有12 篇大小稿件被軍區(qū)和省以上報刊電臺采用，這是很突出的成績了。正好政治處的新聞干事空缺，團首長準備直接提升我來接班，可干部股一調(diào)檔案，發(fā)現(xiàn)我還不是黨員，這下就急了。政治處的楊副主任立馬打電話找了我們營教導員：“老林啊，你那個營部的姚定范怎么還不是黨員？昨天研究干部都提不起來，抓緊啊！”教導員趕緊解釋：“快了，快了，他是知識分子，要考驗，要考驗！”于是，一張盼望已久的入黨志愿書，遞到了我的手上。我接過來，覺得沉甸甸的，非常神圣，捻起一個角，輕輕打開，左看右看，不敢下筆，心跳得厲害，手心里全是汗。
1979 年3 月12 日下午，陸軍第六十軍高炮團一營營部黨支部召開黨員大會通過我的入黨申請。會前，兩個介紹人又找我認真地談了一次話，優(yōu)點只字不提，說的全是問題，給我敲了好多個警鐘。他們還提醒我，今天的會議上，同志們都會毫不留情給你提問題，這是你一生都不會忘記的。這兩個介紹人，一個是營部司務員鄒學民，山東黃縣、現(xiàn)在龍口市人，1972年12 月入伍；一個是駕駛班班長夏元炳，安徽金寨人，1973 年12 月入伍。老鄒和老夏，你們是我的政治領路人，我不知道你們今天人在何處，但你們對我的教導已經(jīng)永遠銘刻在我靈魂的深處。
這一天，是我國第一個全民義務植樹節(jié)，這是一個綠色的、富有生命和希望的日子。這一天，也是我可以告慰九泉之下老父親的日子。每年的這一天，我都會面對黨旗，舉起右手莊嚴宣誓：
我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執(zhí)行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。