特等功臣孫明芝（1926.4—2011.10）
生命奇跡
歲月流逝，父親和我講的最后一句話是在哪一天，講了什么，我已記不得了，但是，父親永遠不能講話的日子，卻像刀子刻在我腦海里一樣，一輩子不會忘記。
讓父親從“老家”走吧
那是2010年2月6日，農歷臘月二十三，也叫小年，我們當地稱為祭灶，是個傳統的節日。那天是雙休日，本來我是打算回沭陽陪父母吃飯的。但由于時近春節，工作比較忙，我想，反正快要過年了，這天就不回去了，等放假多陪陪老人吧。此前，我曾寫過一篇文章，說到子欲養而親不待，沒想到，一語成讖，成了我永遠的遺憾和揪心的痛。
下午3點多鐘，我接到二姐電話，說父親快不行了，讓我趕緊到醫院。二姐講話聲音明顯發抖，帶著哭音，這是以前從來沒有過的。我十分害怕，難道父親這次真的……我不敢想下去了。到了醫院，只見父親躺在床上，身上打著點滴，雙目緊閉，任我一遍一遍地喊，什么反應都沒有。我握了握父親的手，心一下子掉進了冰窟窿。這些年，父親盡管被病痛折磨得不成樣子，但他兩只手，卻像歷經嚴寒烈日風吹雨打的樹皮，粗糙堅硬，遒勁有力。而現在，父親的左手雖然還和以前一樣，但右手卻軟綿綿的，沒有半點力氣，我悔恨自己沒有早點回家，沒有把父親早點送到醫院。前幾年，一到臘月，父親總是要到醫院住個十天半月，掛掛水，擴張一下血管，調養調養，再回家過年。這一年，因為媽媽身體也不好，到外地醫院檢查了幾天，本來需要住院治療的，考慮到父親沒人照顧，開了點藥回家吃，準備過了年再說。說也奇怪，媽媽身體不好那段時間，父親倒是比以往好了許多。就這樣，住院調養的事就給拖了下來。誰知這次僥幸和大意，竟鑄成了永遠無法彌補的錯誤！
父親的情況越來越嚴重，被診斷為急性腦梗死，當晚轉到重癥監護室，我顫抖著手，在病危通知書上簽上自己的名字，時間已是農歷二十五凌晨。我問醫生“您看我父親還能有多少時間？”“很難說。”“能過得了年嗎？”“恐怕過不了。”當時離過年只剩下四天時間，如果年都過不了，說明父親的生命已經進入倒計時。我和媽媽商量，既然這樣，那就按照父親的要求，讓他回老家，在家人的陪伴下走吧。
在“老家”家屋的三個月
隨著弟兄姊妹陸續進城謀生，家里的房子已經很長時間沒有人住了，四面漏風。臘月時節，天寒地凍，沒有空調肯定不行。于是，我連夜安排：一撥人趕緊回家打掃房子；一撥人回家把二姐家的柜式空調機拆下，買新的已經來不及了；還有一撥人天一亮就到市場敲門，買棉被、塑料紙等用來將門窗裹住，防止透風。就這樣，大家飯都沒顧上吃，一直忙到下午3點，才把老家的房子整理得可以住人。媽媽催著把父親送回家，我不死心，找到院長，問到底能不能熬到過年。經過緊急會診，院長以肯定的口吻和我說：“現在情況還可以，必要時，把呼吸機用上，確保老英雄過年。”我如釋重負，長長出了口氣，全家人懸著的心也暫時放了下來。
那一年的年夜飯，是我記事以來，第一次沒有父親參加的年夜飯，大家雖然圍坐在一起，心卻都飛到了病房。我們草草吃了點飯，留下幾個人照顧媽媽，其他人都來到了醫院。按照規定，重癥監護室只有下午3點到5點可以探視，其他時間不讓家人進去。我要其他兄弟姊妹以及孩子們在觀察室里等候，我自己則在觀察室門前不停張望，來回徘徊，默默祈禱。直到午夜的鐘聲敲響，絢麗的煙花在空中綻放，密集的鞭炮聲響成一片，我雙手合十：“大，您迎來了新年！”
一天、兩天、三天……父親奇跡般的過了正月初五，醫生告訴我，需要把父親的氣管切開，不然吸痰器已經很難把胸部的痰吸出來。吸痰的過程相當痛苦，要把管子插到很深的地方，每次吸痰父親都疼得整個人都縮了起來，臉上的肌肉不停的抖動。切開氣管，吸痰就容易多了，但同時意味著父親即使大腦意識恢復，也不可能再講話了。不切氣管，痰吸不出，意味著就要活活被堵死，切開氣管，可能多活些時間，但從此剝奪了父親講話的可能。切，還是不切，真是萬分糾結，萬分痛苦。最終，還是讓父親多活一天是一天的念頭占了上風，同意對父親進行切管手術。
父親好強了一輩子，在家說一不二了一輩子，最終卻在自己的生死問題上，連說一句話的機會都沒有，這恐怕是他做夢都沒有想到的。由于這個決定，父親創造了他生命的奇跡，同時也飽嘗了無盡的痛苦。當初的決定，對還是錯，我至今仍然無法確定。但是有一點可以肯定的是，如果還有這樣一次選擇，我一定不會同意讓父親再受那么多苦的，因為，父親這輩子受的苦實在是太多了。除了戰爭年代六次負傷，父親前前后后做過五次大的手術，前面三刀后面兩刀。每次都從鬼門關前闖了過來。醫生說，要是再有需要，連下刀的地方都沒有了。
父親的生命 糾結的兄弟姐妹
切開氣管，理論上就要呆在重癥監護室，因為那里空氣是經過消毒的，實行的是無菌操作。而普通病房，因不具備這樣的條件，切開的氣管直接和空氣接觸，極易引發感染。又過了大概有十天時間，媽媽和二姐堅決要求將父親接到普通病房。她們的理由是，切開氣管，是為了讓父親多活幾天，讓家里人多陪他幾天。像這樣一個人孤零零地留在重癥監護室，不讓家里人陪伴，連什么時候走了都不知道，那切開氣管還有什么意義？我也持同樣的看法，在征得其他家庭成員同意后，把父親接了出來。醫院對父親很照顧，特意給安排了一個單獨病房，便于家人陪護。此時，雖然父親的頭腦仍然沒有恢復多少，但眼睛已經可以睜開，對聲音也有反應，喊他時，有時眼睛會朝你看。神奇的是，盡管經常發燒，但只要用點退燒藥，馬上就好了。就這樣，父親在醫院里過了三個多月。
農歷四月初，一個周末的晚上，我剛從醫院看過父親，還沒到家，就接到電話，叫我趕快回去。等我跑到醫院，病房里已經擠滿了人，只見父親面色發紫，渾身發抖，大口大口地喘氣。院長聞訊也趕了過來，經與在場的醫生商量后，和我說：“趕緊回去吧，今夜可能危險！”我一聽這話，讓弟弟趕緊回二姐家拿父親的衣服，父親的送老衣早就準備好了，從里到外都是部隊的老式軍裝，因為父親身材比較高大，為了找齊這套衣服，費了不少功夫。我自己則和二姐坐上醫院的救護車把父親往老家送。好在老家的房子此前已經收拾好了，否則還不知亂成什么樣子。一路上，我抱著父親，不停的呼喊：“大大，挺住，挺住啊，大大，堅持啊，堅持啊，大大，馬上到家了，馬上到家了。”二姐邊喊邊哭，嗓子都啞了，我們也都忍不住地流淚。十幾里的路程，要在平時，開著車子，眨眼就到了。那天卻覺得十分漫長，最大的擔心是父親在路上就走了，那他這些天的罪就白受了。一直到進入老房子里，七手八腳地把父親的衣服穿好，瞧瞧父親還在喘氣，大家的一顆心才放了下來。醫院對父親十分尊重，特意派了一個醫生、一個護士到我家，并帶來了氧氣瓶，希望能讓父親盡可能多在家過一點時間。
父親回家的消息不脛而走，從早到晚，前來探望的父老鄉親一波又一波。來看他的很多是老年人，不少人隨意在房間里抽煙吐痰。按說，對于一個氣管切開的病人來說，這是絕對不容許的，說也奇怪，父親像是百毒不侵，竟然沒有絲毫影響。只要有人來看，父親就靜靜的，眼睛望著，像是能聽懂人家的話。到了晚上10點以后，就上氣不接下氣，張大著嘴喘，臉憋得通紅，吸氧也沒有用。為了能夠讓我陪伴父親走完生命最后一程，單位主要領導對我很照顧，要我請假在家。我一個特別要好的朋友， 聽說父親快不行了，趕來看望后把我拉到一邊，說：“我和你不是親兄弟，勝似親兄弟。我們都希望老英雄長命百歲，但依目前的情況，與其讓老人家這樣受罪，不如停止一切治療和進食，讓老人家早點走。我想，老英雄如果自己能夠決定，他一定會同意的。”我深知，像這樣非同小可的話，不是鐵桿兄弟，是不會說的。而且，他的說法是理智的，是為了父親好。但對我來說，父親多活一天，畢竟多了一天雙親同在的時光，而一旦父親撒手人寰，則永遠也無法再見。我緊緊握住朋友的手，內心萬分糾結，百轉千回。第二天，我把朋友的建議和媽媽講了，媽媽說：“他活著也真是太受罪了，我也有這個想法，你們兄弟姊妹們商量一下吧。”
我兄弟姊妹共七個人，大家對此意見不一，最小的弟弟強烈反對，說父親眼睜多大的，我們怎么能忍心這樣做呢。二姐多年來一直服侍父親，是盡孝最多的一個。一天24小時，二姐和媽媽，還有另外一個親戚三班倒的看護父親。媽媽年齡大了，二姐總讓她多休息會兒。那位親戚對生命監護儀、吸痰器、氧氣瓶等一些設施不會使用，這樣，看護主要任務就落在二姐身上。二姐對父親的了解最多，深知父親的苦楚，同意放棄治療。大家意見不一，最后小弟說：“家有長子，國有大臣，就你說了算吧。”“我要一個人靜靜地想一下……”說著，我獨自離開了家。
讓父親的生命融入春天
家里現在的房子，并不是我小時候住的草房，而是父親在上世紀80年代初新建的六間瓦房。這里的一草一木、一磚一瓦，每一件家什、每一件農具，都留下父親的氣息，承載著父親太多的辛苦、太多的依戀。對那些街坊鄰居，父親更是充滿了難以割舍的感情。也許，這正是父親堅持要從家里走的原因吧。
四月的鄉村，麥浪滾滾，滿目蒼翠，一些知名的和不知名的小花在河邊競相開放。方瓜吐著金黃的花蕊迎風搖曳。父親5歲時，奶奶就在貧病交加中去世了，不久，爺爺也離開了人間，留下一個姑姑和父親相依為命。早些年，姑姑健在時，我曾問過她，父親的生日是哪一天，姑姑告訴我，她也忘了準確的時間，只記得是方瓜開花的季節。方瓜開花的季節，不正是當下嗎？我的心猛的一顫。父親生在四月，走在四月，老兵不死，只是凋零，就讓他的生命融入春天，融入自然，萬古長青吧。主意既定，我在最后征得媽媽的同意后，決定請醫院的醫生和護士回去，同時帶走一切藥品和醫療器械，只給父親喝水，不再通過鼻飼進食。醫生護士剛走，全家人已哭成一團。我愛人不停地勸我，她自己也不禁泣不成聲。因為，我們知道，就在這一兩天時間里，我們將再也見不到父親了。到了晚上，二姐照例給父親擦洗身體，發現父親又發燒了，身上熱得燙人。要是在醫院，或是醫生走之前，給顆退燒藥吃，或許很快又好了。可現在，父親的呼吸越來越急促，越來越響，臉上的表情十分痛苦，似乎在說，實在受不了啦，讓我早點走吧，似乎又在說，你們一個個不聞不問，怎么這樣不孝。“去醫院拿點藥吧？”弟弟首先動搖了。父親的呼吸聲像是針一樣戳在我的心上，我跪在床前，雙手撫摸著父親的面頰，眼淚不停地往下掉，父親則緊緊攥住我的手。二姐嘆了口氣，從兜里拿了顆藥出來。原來，她在醫生走前，悄悄的把藥藏了幾顆。大家這才知道，二姐雖然同意放棄治療，其實她比我們更舍不得父親，只是更不忍心看著父親受這么多罪！說也奇怪，父親吃了藥以后，不但燒退了，不喘了，眼睛好像也有神了。連續四天，父親就靠喝點水維持，精神居然出奇的好，一點沒有要走的樣子。我把情況打電話告訴了院長，他說：“這么長時間沒有吃東西，估計是不行了。這樣吧，我讓醫生過去采點血化驗一下，看電解質紊亂沒有？如果電解質沒有問題，干脆再回來住院！”
讓我們大喜過望的是，父親的血液化驗結果竟和在醫院時一樣。看來父親不愧是英雄，果真非同凡人！就這樣，父親再次回到了醫院。
淬過火的鋼刀 真正的伉儷情深
2010年，抗美援朝戰爭爆發60年。為了紀念這場偉大戰爭，鳳凰衛視在全國宣傳十名戰斗英雄，包括犧牲的黃繼光、楊根思，還有樣板戲《奇襲白虎團》中嚴偉才的原型楊育才等，楊育才早幾年也已經去世了，活著的據說連我父親在內，只有三個人。由于父親已經不能講話，攝制組根據我提供的線索，主要采訪了父親的老戰友、原沭陽人武部宋吉月政委，父親在朝鮮戰場上的老營長、無錫市民政局原優撫科長欒波同志，以及父親同連隊戰友、浙江金華離休干部王向陽同志。后面這兩位同志，都是在媒體宣傳父親的事跡后聯系上的。當攝制組最后來到病房拍攝時，我告訴父親：“這個片子是為紀念抗美援朝60周年拍的，將在鳳凰衛視《大視野》節目播出，全世界都能看到。還有，宋伯伯、欒伯伯、王叔叔都很關心你。”父親像是聽懂了我的話，嘴動了動，一滴淚水悄悄地從眼角流下。這時，我才肯定，父親是有意識的，至少這個時候是有意識的。由此我想到，當我們決定放棄治療時，父親其實是知道的。一方面他實在忍受不了病痛的折磨，也想早點解脫，另一方面，他又舍不得與他朝夕相伴近50年的媽媽，舍不得我們這一群孩子。也許，潛意識里，他更想等來他入朝60年的日子。最終，父親體內旺盛的生命力在和病魔搏斗中占了上風，就像一個堅守陣地的戰士，不到最后一刻，是絕對不會放棄的。正如一個詩人所說，父親不愧是淬過火的鋼刀！
專題片拍好后，我們天天盼著早點播出，盼著能讓父親在活著的時候看到。誰知，由于復雜的原因，據說也有出于對美關系的考量，要選擇一個最佳時機，整個播出計劃被一推再推。父親的身體每況愈下，近200斤的體重，瘦得一點肉都沒有了，一根根骨頭清晰可見，就像一具睜著眼睛的骷髏。我和二姐說：“看來我大是等不到這個片子播出了。”媽媽則緊緊地攥住父親的手：“老頭子，你一定要堅持啊！”媽媽的身體原來很不好，但自從父親病重以后，媽媽成天和二姐服侍父親，自己反而好了起來。父親天天都要打吊針，因為他自身大多數時間沒有意識，手會不停的動，一動容易鼓針，水就不滴了，需要重打。這樣，父親又要多受一遍罪。為了避免，在父親吊水時，媽媽就一直把父親的手握著，除了上洗手間的短暫時間之外，絕不要我們替。我們感到，雖然父親不能講話，甚至沒有意識，但只要攥著他的手，媽媽就覺得踏實。什么是伉儷情深，父母之間這種無言的愛，才是真正的伉儷情深。
宣傳英雄的電視片播出了
就這樣又過了半年多，大約在2010年11月，父親又一次病危，我們不得不再一次連夜把父親送回家。到家以后，時間不長，父親有如神助，又一次挺了過來。媽媽說：“你大看樣子離不開家，離不開老鄰居們，這次回來，再也不回醫院了。”我們也都認同媽媽的說法，覺得老宅是塊寶地，似乎冥冥中有神明在保佑著父親。星期天、節假日，只要不是工作實在脫不開身，我都盡量回老家陪伴父親。
父親躺在家里，每天通過鼻飼打三遍營養液，什么水也不掛，什么藥也不吃。除了不能說話和日漸消瘦外，情況比在醫院還要好。在醫院的時候，用于鼻飼的那根管子，至少一個月換一次，可到家后，一直到去世，幾乎一年時間，一次都沒有換過，居然一點事沒有。醫生們聽說，都感到不可思議，直呼父親為老神仙。
為了防止父親躺得難受，家人每隔半小時為父親翻一遍身，翻身時，一個人小心地抱著父親的頭，另外兩個人一左一右，雙手使勁把父親托起，調整方向后輕輕放下。過一會兒，再把父親扶起來，讓他整個靠在身上。
那段時間，我夜里最怕的是聽到電話鈴聲，害怕傳來父親的噩耗。由于我干的是公安工作，偏偏電話特別多。特別是剛剛睡著的時候，電話一響，就像被電觸一樣，砰的一下坐起來。雖然看到顯示的號碼后，心放下了，但再想入睡，可就難了。
我想，父親看樣子是一定要等到鳳凰衛視節目播出了。如果是這樣，真希望節目能遲些播出，越遲越好，這樣父親就能多活一些時候了。同時，我又希望節目早點播出，父親活的真是太苦了，太不容易了。為了父親的存在，為了家的完整，讓父親受這么大的罪，是不是太殘忍了？就這樣，在糾結中過了一天又一天，終于， 在這一年的年底，節目播出。我請電視臺的同志，把它和央視及省、市電視臺以前播出的片子錄在一起，制成光盤，回家以后，一遍一遍在父親床頭放。盡管父親不能說話，也沒有表情，但他的眼睛始終是睜開的，似乎在靜靜地聽，靜靜地想，似乎又回到了他金戈鐵馬的年代。
幾回過年 幾度光景 耐尋思
轉眼到了臘月，想到幾年前，過春節的時候，我曾寫過一篇叫做《過年》的文章，回去讀給父親聽。那時的父親雖然不能下地行走，但思維仍然清楚，聽了我的文章，夸我寫得不錯。才不過幾年時間，就不知父親今年能不能和我們一起過了。我們商定，只要父親在，今年的春節，兄弟姊妹七個以及孫輩們，全家老小二十幾口人都在老家過年，一個也不能少。
為了確保父親過得了春節，我們從醫院開來脈絡寧等擴張血管的藥，連著給父親掛了十幾天水，好在二姐輕車熟路，不用請護士，獨自包辦。那年的年三十，家里從來沒有那么熱鬧過，我們早早的在院子里支了兩口大鍋，天不亮，就開始忙碌起來。洗菜的，劈柴的，燒火的，做飯的，炒菜的，滿院子都是人。我則拿過久違的毛筆，寫了一副對聯：“:歡天喜地慶父壽，合家團圓過大年”。雖然談不上對仗工整，但確確實實表達了當時我們全家人的心情。吃飯前，我們像小時候一樣，輪流著給父親磕頭，媽媽則代表父親，一個一個給我們壓歲錢。我們都知道，這是父親在世時，一家人在一起過的最后一個春節了，所以第一杯酒端著走到父親面前，不管能喝不能喝的，全部一飲而盡。父親始終望著我們，眼睛再沒有了從前的威嚴和犀利，而是流淌著無盡的疼愛、不舍和眷念，讓人看了人心碎。
飯后，大家一齊出去放煙花。我小弟做點小生意，平時比較摳門，一個錢恨不得掰成八瓣花，這次過年卻慷慨地買了很多煙花。隨著 “嘭” “嘭” “嘭”的巨響，煙花騰空而起，在天空中綻開五顏六色，有的像流星徘徊在夜空，有的像萬壽菊欣然怒放，還有的像仙女散花……一朵朵禮花從天而降，姹紫嫣紅，把夜空裝點得美麗婀娜，把大地照射得如同白晝，真是璀璨奪目，火樹銀花。我想，父親的生命雖然絢麗多彩，可在茫茫宇宙中，不正像這美麗的煙花一樣轉瞬即逝嗎？今天，大家在一起放煙花為父親慶祝，明年的今天，父親再也不可能和我們在一起了，他在那邊會寂寞嗎？
回到房間，我們把電視打開，一邊欣賞著春節聯歡晚會，一邊包著餃子，一邊嘮著家常，嘮著嘮著，嘮到了從前的時光。二姐說：“弟弟，你還記得小時候過年的情形嗎？”這一問，重又勾起了我遙遠的記憶。
那是物質、文化雙重匱乏的年代，過年，是孩子們最大的向往。能放開肚皮吃幾天的白面饅頭，能穿上新衣服和大人一起走親訪友，能貼春聯、放鞭炮、看大戲，還可以懷揣大人給的幾毛壓歲錢到城里逛一逛，有什么比這更解饞的呢？每年從什么時候開始巴巴的盼著過年，記得不大清了，大約總在過冬以后吧。冬大如年，過冬，就像是過年的預演或者彩排，只不過氛圍沒有那樣濃，時間沒有那樣長，也少有過年那樣熱鬧罷了。過了冬，就一天一天地數著到年的日子。時間老人似乎有意打磨孩子們的耐心，你急他不急，仍是慢騰騰地向前挪。好不容易到了臘月，時間好像突然加快了腳步，臘八一過，祭灶就不遠了，祭灶一到，春節終于屈指可數了。那時學生放寒假是從祭灶前一天開始的，要準備期末考出好成績，要爭取把“三好生”的獎狀捧回家，要打算寒假怎么痛痛快快地玩，心里充滿著美好的憧憬。
孩子們盼過年，最忙最累最操心的是父母，為了能讓孩子們過年吃得好一點，玩得開心一點，還能穿上件新衣服，父母從年初就精打細算，盤算著年怎么過，年貨怎么買。數九嚴冬，父親摸黑起來，頂著刺骨的寒風，用獨輪車推著幾百斤的菜出去賣，為了能多換回幾個錢，往往去很遠的集市，來回要走近百里的路。過去不像現在，雨雪天很多，西北風嗚嗚的刮，天出奇的冷。父親凌晨出去，到天黑還沒有回來。外面的大雪紛紛揚揚地下，一家人急得不行。那時農村沒有電，太陽一落山，村莊黑黢黢的，整個兒籠罩在無邊的夜幕之中。母親把飯熱了一遍又一遍，一邊念叨，一邊張望，一邊悄悄地抹眼淚。忽聽外面一陣狗叫，媽媽說，可能回來了。我們姊妹幾個趕緊迎上去，果然是父親回來了！只見他，眉毛胡子都被雪凍住了，渾身上下就像雪人一樣。多少年后，當我第一次讀到“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”這兩句詩時，不禁唏噓不已。
生命的奇跡 在后人心中延續
“媽媽，你猜我是什么時候發現父親變老了的？”沒等媽媽說話，我自問自答道：“是從我大不讓二弟打自己的孩子開始的。”一次，孩子不聽話，二弟舉起巴掌準備教訓他一頓，父親發現了，一把將孫子拉到身邊，大聲呵斥起我二弟來。像父親這樣經歷過槍林彈雨，性如烈火的人，只有到了知道“隔代疼”時，才真的老了。我說，“還有一個故事呢！” “什么故事，說來聽聽。”媽媽饒有興趣地問。
從前，有一個讀書人，他的父親對他要求很嚴，稍有錯誤，抬手就打。挨打，成了這個人的家常便飯。有一天，不知什么事把他父親惹毛了，又被狠狠打了一拐棍。這人被打后嚎啕大哭。這時，他父親罵道：“沒出息的東西，我從前打你，從來不像這樣，這次怎么哭鼻子了。”這人說：“從前挨打，感到很痛，說明父親身體有力。這次挨打，一點不疼，看來父親老了，沒有力氣了。兒子是心里疼，所以哭了。”
忽然，我發現父親的眼中噙滿了淚水，嘴唇不停地在動。我趴在父親耳邊：“大，您聽到我們在說什么了嗎？”
春節七天長假很快過去了，除了媽媽、二姐和一位親戚留在父親身邊，我們都上班去了。到了雙休日，大家又不約而同地從四面八方來到老家，來到父親身邊，屋里屋外站滿了人。媽媽告訴我們，家里人少的時候，父親眼睛很少睜開，一點精神都沒有，只要院子里人多起來，他的眼睛就睜得老大，還能順著聲音看，像是什么都知道。就這樣，送走了春天，告別了夏天，父親進入了生命的最后季節。國慶長假，家里所有的人都在陪伴父親。2011年10月3日，父親在耗盡最后一點力氣后，終于油盡燈干，依依不舍地離開了我們，享年86歲。
父親在戰場上創造了奇跡，在和病魔搏斗中同樣創造了奇跡。一位白發蒼蒼的專家告訴我，氣管切開后，能在塵土飛揚的農村，活過近兩年的時間，在他半個多世紀的從醫經歷中，從未聽說過。父親為什么有這樣頑強的生命力？是一種什么樣的信念在支撐著父親？
父親去世后，前來吊唁的人絡繹不絕，數不清的花籃、挽幛、唁電，寄托著人們對父親的懷念和崇敬。
1995年采訪團成員，新華社駐北京軍區記者站站長陳輝同志賦詩一首：
鳥槍射雕一世功
傷痕累累百戰雄
隱姓埋名居鄉里
默默無聞甘為農
槍林彈雨不畏死
戰天斗地敢脫窮
壯士不言留美名
一代英雄百代榮
原昆明市委書記，現云南省委副書記仇和同志送來挽聯：
攻濟南戰淮海渡長江槍落美機赫赫聲名揚天下
奉鄉梓行善事布仁德功高不居煌煌風范勵后人
我也含淚寫下：
眼中含淚緊攥孩手依依不忍別離去
心底泣血輕撫父面悠悠悲慟恨糜涯
“大”，您選擇在節日的時候離開，是便于我們在這個時候還聚在一起吧？您放心，我們已經和媽媽講好了，明年把老家的房子翻蓋一下，每年的10月3日，我們都會一起來到這里，來到您辛勤養育我們的地方，為您磕頭，給您上香。
“大”，您聽到了嗎？
你是一位老兵，
曾在戰場屢立戰功；
你是一位老兵，
惜別軍營隱功埋名。
春風年年，春風年年把你尋找，
日月天天，日月天天把你詢問，
你在哪里，我們的功臣，
祖國時刻牽掛在心。
你是一位老兵，
曾以生命保衛和平；
你是一位老兵，
揮灑青春，造福鄉親。
鮮花朵朵，鮮花朵朵為你盛開，
碩果累累，碩果累累為你作證，
你在哪里，我們的英雄，
一片熱土，幾多深情。
你是一位老兵，
曾用熱血書寫光榮，
你是一位老兵，
至今仍然不愿出名，
戰旗飄飄，戰旗飄飄為你禮贊，
兵歌聲聲，兵歌聲聲為你稱頌，
你在哪里，我們的老兵，
三軍將士向你致敬，
三軍將士向你致敬！
……