呂其明近影
1945 年9 月1 日，秋陽溫潤，秋風和煦。近晚，落日余暉漸漸褪盡后，村里家家戶戶亮起了油燈。幾個年輕人穿過一片稻田走進一家農戶。他們渾身散發著青春的光芒，臉上帶著激動的微笑。晚飯后，他們將自己制作的一面簡單的黨旗掛上墻，3 位年輕人舉起右手，面向黨旗莊嚴宣誓：我志愿加入中國共產黨……
3 個年輕人中最年輕的一位是呂其明，那年他15 歲。幾十年后，他說：當時的場景現在還歷歷在目，我們宣誓，要把我們的一切獻給黨，甚至自己的生命。從入黨的那一刻起，我的世界觀、人生觀、價值觀和文藝觀就形成了。入黨，對我來講是意義非凡的事。年輕的呂其明不會想到，76 年后，在中國共產黨成立100 周年之時，他會以功勛黨員的身份走進北京人民大會堂，接受中共中央總書記習近平給他頒發“ 七一勛章”。
呂其明10 歲那年參加了新四軍。
那是烽火連天的1940 年，抗日戰爭正如火如荼。一天，他們家來了兩位新四軍二師抗敵劇團的女兵，跟呂其明的母親說明來意，想讓呂其明與姐姐呂曉晴去部隊劇團工作，劇團正在排練三幕歌劇《農村曲》，需要小演員。呂其明和姐姐都很小，正是上學的年齡，母親拿不定主意，就讓兩位女兵去儀征征求呂其明父親呂惠生的意見。
一位女兵聽說過呂其明的父親呂惠生的故事，一路走一路跟另一位女兵說：1937年全面抗戰后，呂惠生在家鄉安徽無為地區積極從事抗日救亡工作。1939 年擔任無為日報社社長兼主編時發生了一件事。這年，新四軍內部處決了一名貪污腐化的干部，國民黨右派分子想利用這個事件攻擊誹謗共產黨新四軍，炮制了一篇攻擊新四軍的文章，并強令呂惠生在第二天的報紙上全文登載。第二天，《無為日報》上全文刊登了這篇文章，但他在這篇文章的前面加了一段按語：“古今中外，文武官吏，貪污腐化、營私舞弊，罄竹難書！若詳為錄其罪行，非車載斗量不可，超過×××罪行的豈止千萬耶？然而唯有新四軍，能有如此嚴明紀律，不管對人民功勞多大，地位多高，一旦犯法，罪不能容。這是史無前例的！讀者可以從中悉其真理，如國家今后能依此為范例，委實大快人心啊！”報紙一出，全縣嘩然，紛紛贊揚新四軍的紀律嚴明，稱贊他們是一支鐵的軍隊。縣里那些官吏與豪紳卻非常生氣，精心策劃的陰謀破產了。他們說呂惠生被“共黨”收買了。呂惠生說：我說的是實話，我是在維護真理。于是，呂惠生被他們列入了黑名單。這年的冬天，國民黨掀起了第一次反共高潮，準備秘密逮捕呂惠生。呂惠生獲得了信息，在黨組織的幫助下，在一個沒有月亮的夜晚帶著全家投奔到新四軍江北游擊縱隊駐地。呂惠生一家跟隨部隊東進，經過近一個月的長途行軍，到達了淮南津浦路東新四軍第五支隊所在地半塔集。1940 年6 月，呂惠生被委派去儀征縣抗日民主政府任縣長，呂其明姐弟4 人與母親住在半塔集的老鄉家里。
女兵聽了呂其明父親的故事，一拍手道：那呂縣長一定支持他的子女參加新四軍。女兵說的沒錯，呂惠生非常支持，他說：參軍是好事，讓孩子們到艱苦的環境中，到革命的大熔爐中鍛煉去吧！就這樣，呂其明和姐姐在父親的支持下參加了新四軍。
作者與呂其明
10 歲的呂其明被分配到新四軍淮南大眾劇團（后調到七師文工團），開始了他的藝術生涯。
童年呂其明跟著劇團到鄉下巡演，清晨即起，每天行軍在路上，一走就是七八十里路，晚上一到駐地，就幫著大人們搭建戲臺，為鄉親們演出。這樣的生活對于一個10 來歲的孩童來說實在很難，但部隊的哥哥姐姐們對呂其明呵護有加，幫他洗頭洗澡洗衣服，更幫助他學文化學演戲學唱歌跳舞拉二胡。在行軍中，呂其明經常走著走著就睡著了，遇到暴雨天氣的時候，為了防止人馬失散，團里不得不用草繩將他們連在一起行軍。
呂其明是隊伍里最小的戰士，部隊的師首長也照顧他，有時讓他騎上大馬。幾十年后，呂其明想起這些都非常感動，創作戰爭、部隊題材的音樂作品時充滿了情感。
呂其明在新四軍大眾劇團里開始接觸音樂，那是他參軍的第二年春末夏初，二師的文藝工作者全部集中到抗大八分校文化隊學習，文化隊設有戲劇系、音樂系、美術系、文學系、普通班。呂其明被分配到普通班學習普通樂理、簡譜等基本知識，他不滿足普通班基本理論的學習，常常跑到音樂系去旁聽。這次學習雖然只有3 個月，但對11 歲的呂其明來說，打下了音樂的理論基礎。
1942 的春夏之交，音樂家賀綠汀從上海來到根據地為抗敵劇團指導工作。3 個月的指導時間，對12 歲賦有音樂天才的呂其明來說非比尋常，對他后來走上音樂道路，并成為著名作曲家奠定了堅實的基礎。讓呂其明記憶猶新的是那個月光如水的晚上，遠遠地聽到了悠揚的小提琴聲，他知道那是賀綠汀獨自在演奏小提琴曲，他很想走近仔細聽，又怕驚動了老師，年幼的他還是被那飄揚在曠野中的美妙琴聲所吸引，非常小心不出聲響地走到老師身旁。賀綠汀演奏的是貝多芬的小步舞曲，呂其明第一次聽到這音樂，被深深地吸引。演奏結束后賀綠汀發現呂其明時，呂其明還沉酣在小提琴的余音繚繞中。賀綠汀眼中閃著光芒，他看出這是一個有音樂天賦的孩子，賀綠汀撫摸著呂其明的小腦袋，鼓勵他好好學習音樂。賀綠汀是呂其明的啟蒙老師。
呂其明入黨后不久，皖江行政公署奉黨中央指示北撤，上級考慮部隊要長途行軍，還要與敵偽頑作戰，時任皖江行政公署主任的呂惠生體弱多病，隨大部隊行動不方便，便決定讓呂惠生乘船由長江水路北撤。呂惠生服從組織決定，化裝成糧商，裝了一船米，帶著妻子與3 個孩子，以及警衛員等乘糧船從無為順江而下。船行駛至蕪湖時被捕，解到南京，于1945 年11 月在南京江寧鎮陸郎橋就義，時年43 歲。
15 歲的呂其明聽到噩耗，悲傷哀慟，父親的音容笑貌縈繞在眼前，父親的教誨終生根植他的腦海。他曾與筆者講過，家鄉的“惠生堤”是他心中的圣地，每次回鄉走在這條江堤上，都無限深情地回憶著父親。
這條“惠生堤”原名叫黃絲灘，是安徽無為縣東鄉沿江的一條江堤，由于年久失修，威脅著沿江無為、巢縣、和縣、含山、舒城、廬江、合肥等7 縣300 多萬畝良田，200 多萬民眾的生命與財產的安全。每到雨季，長江水位上漲，江堤倒塌，洪水泛濫，吞沒了無數村莊，群眾流離失所，慘不忍睹。呂惠生曾在日記中寫道：今日官府，高呼生產建設，對此極關民生事件，漠視不顧，而且貪污之徒，乘機舞弊,上官縱然聞之，亦不追究，國事如何能有希望……余不能執刀者，如能，則當盡破彼貪污敗類之頭，以正風教。1943 年9 月，為了徹底根治水患，為民造福，中共皖江區委和皖江行政公署決定興修黃絲灘水利工程，任命呂惠生為工程總指揮。當時環境非常惡劣，日本飛機常常在無為城的上空狂轟濫炸，呂惠生拖著病體與群眾夜以繼日地施工。歷時211 天，筑成一條長12 華里，底寬12 丈，頂寬2.4 丈，高2 丈的沿江大堤。黃絲灘建成后，無為周邊7縣的良田與民眾得到了保障。在工程落成典禮上，為表彰呂惠生在興建黃絲灘江堤中作出的卓越貢獻，中共皖江區委將此段江堤命名為“惠生堤”。如今，43 歲的父親成了烈士，父親那清癯睿智的面容在呂其明的眼前一次又一次地清晰起來。
70 歲那年，呂其明為雨花臺烈士紀念館創作背景音樂《雨花祭》時，常來到紀念館展廳父親的肖像前，默默地念著父親就義前托人帶出來的《就義詩》：“忍看山河碎，愿將赤血流。煙塵開敵后，擾攘展民猷。八載堅心志，忠貞為國酬。且喜天破曉，竟死我何求。”我們知道，他從父親那里尋求靈感與力量。對這次創作他約法三章：一不要任何報酬；二不住高級賓館；三不接受媒體采訪。陪同的我非常感動，就近安排呂老師入住一家普通的部隊招待所。飲食上，呂老師也要求一切從簡。寫此文時，我翻出當年的一則記錄：1 月28 日，早餐5 元，中餐32 元，晚餐30 元；1 月29日，早餐6 元，中餐26 元，晚餐30 元。這是呂老師與我兩個人的餐費記錄。他說：不要浪費分毫，否則我心不安，也違背了父親的教誨。呂老師終身用父親的人格對照自己的言行。
1949 年5 月，上海解放，呂其明跟隨華東軍區文工團進入上海。同年11 月，呂其明依依不舍地脫下軍裝，轉業到上海電影制片廠，在管弦樂隊擔任小提琴演奏員。他渴望學習作曲，四處尋師學藝，搜集和鉆研中外音樂作品，等待著創作機會。1965 年2 月，機會終于來了，呂其明接受創作交響樂《紅旗頌》的任務，3 個月后將在“上海之春”上演出。老前輩的委以重任，讓呂其明緊張又興奮，雖然時間短，但他覺得應該拼搏一次。
呂其明記得，那些日子，他心潮激蕩，夜不成寐，一次次回憶的是戰火紛飛的戰場，是迎風飄揚在北京天安門廣場的那面紅旗，他噙著熱淚，用飽含深情的筆寫下了《紅旗頌》的第一個音符。5 月，《紅旗頌》在第六屆“上海之春”開幕式上首演。當晚，著名指揮家陳傳熙指揮，上海交響樂團、上海電影樂團、上海管樂團聯合演奏《紅旗頌》。
交響樂《紅旗頌》的開篇由嘹亮的小號奏出以《義勇軍進行曲》為素材的主題音調；緊接著，由雙簧管奏出委婉深情的旋律，象征著經過斗爭洗禮的人們仰望紅旗；中間的頌歌主題又變成了鏗鏘有力的進行曲，代表紅旗下中國人民自強不息、戰斗不止的步伐；第三部分是主題的再現，表現了億萬人民盡情歌頌黨贊美祖國的情懷；尾聲的號角聲雄偉嘹亮，催人奮進。《紅旗頌》橫空出世。從此，她的旋律傳向祖國四方，傳向世界。
后來，《紅旗頌》又有了銅管樂版、輕音樂版、獨唱版與合唱版。《紅旗頌》雖然傳遍海內外，但呂其明不時地對《紅旗頌》打磨。2019 年，在作品首演54 年后，他才最終定稿，在尾聲的配器中加強了國歌的旋律。他說：“我把我自己感覺最完整、最完美的《紅旗頌》獻給祖國。”
這部交織著血與火、奮斗與犧牲、信念與追求、沉思與激情、勝利與光明的交響詩篇，已被評為20 世紀世界華人的音樂經典。呂其明正是用他對紅旗最為直接和深刻的生命體驗，寫就了這部華彩樂章。
當時35 歲的呂其明不會想到，56 年后，在中國共產黨成立100 周年之時，他會在《紅旗頌》的背景音樂中走進北京人民大會堂，接受中共中央總書記習近平授予他的“七一勛章”。
在中國共產黨成立100 周年之際，“七一勛章”頒授儀式于6 月29 日上午10 時在人民大會堂隆重舉行，習近平總書記為29 位功勛黨員頒授“七一勛章”。人民音樂家呂其明作為功勛黨員走進了人民大會堂。91 歲的他是伴隨著自己創作的交響樂《紅旗頌》步入人民大會堂的。頒獎旁白響起：“呂其明，著名作曲家，一生堅持歌頌黨、歌頌祖國、歌頌人民，創作的《紅旗頌》《彈起我心愛的土琵琶》等大量紅色經典作品，深受人民群眾喜愛。”隨著旁白，呂其明走上了“七一勛章”頒授儀式的紅地毯。我在電視屏幕上看到呂老師氣質優雅，容光煥發地走向習總書記。
在接受記者采訪時，呂其明說：特別感謝黨中央，感謝習近平總書記給予我這么高的榮譽，我真是誠惶誠恐，甚至覺得有些受之有愧。同時，也感覺到備受鼓舞，覺得這次表彰是對自己的鞭策，我希望在有生之年里繼續努力，分秒必爭地創作出更多作品，來回報黨和人民對我的關懷和信任。
呂其明一生創作出200 余部電影、電視劇音樂，10余部各種體裁的器樂曲，寫下了300 余首歌曲，在音樂創作中先后榮獲近30 項音樂創作獎。
如今，年過九旬的呂其明老師依然筆耕不輟。他認為自己所做的這一切，都是在兌現76 年前入黨那一天立下的誓言。