我是一個遺腹子。父親是長津湖之戰志愿軍烈士中的最高指揮員。父親犧牲后20 天，我在南京出生，為紀念父親，母親諸云娟給我起名“憶朝”。
父親名叫胡乾秀，1916 年生于湖北省陽新縣胡市區胡壽村，1929 年參加中國工農紅軍第三師，1931 年入黨。1938 年1 月，調新四軍一支隊“老一團”任排長。皖南事變后，先后任新四軍六師十八旅五十二團連長、營長、團參謀長。1945 年4 月，率部于江蘇高郵三垛河兩岸設伏，一舉殲滅日軍一個大隊及偽軍1800余人，擊沉汽艇3 艘，繳獲大批軍用物資，俘獲偽軍少將及其日本軍事顧問。解放戰爭時期，任華東野戰軍一縱隊四團團長，率部參加了魯南戰役、萊蕪戰役、孟良崮戰役、淮海戰役、渡江戰役等。父親的老首長譚震林和戰友一直稱他是“老虎”。1949 年京滬杭戰役結束后，父親到南京讀軍政大學。1950 年9 月，正在學習的父親連續收到3 封加急電報，命令他速返部隊，任志愿軍二十軍五十八師參謀長赴朝作戰。10 月29 日下午，九兵團在山東曲阜召開團以上干部入朝作戰動員大會，朱德總司令親臨會議作動員報告。會議開完，兵團部留與會者聚餐。吃完飯，準備回部隊時，父親把老戰友沈云章約到一邊說：“老沈，這次入朝作戰，萬一有什么意外，我拜托你多照應諸云娟和孩子。”兩人緊緊握手話別。
母親曾經回憶說：“我到浦口車站送行，你爸爸和兩個警衛員都穿著單衣，乘等車之際，就到車站旁商店買了一床棉被，把棉花取出來，縫進他們的衣服里面保暖。這一走，3 個人都沒有能回來。”
11 月26 日，大雪紛飛，氣溫是攝氏零下25 度。五十八師召開常委會，黃朝天師長說：“發生了嚴重問題，東白山過不去，不能按時發起戰斗，大家研究怎么解決？”父親介紹了有關情況：根據志司、兵團和軍的部署，26 日晚發起戰斗。五十八師開進的路線上有一座大山叫東白山。擬定作戰計劃時，預定通過東白山進入作戰地區。二三十年前測繪的軍用地圖上標明有小路。軍偵察營在距東白山10 公里處調查時，聽居民說早年有日軍通過，偵察營就發回電報說：“東白山可以通過。”父親說：接到軍作戰命令后，當天上午，一七二團派出一個連提前出發，開通道路。結果發現根本沒有道路，除了石頭上壘石頭，山險林密，連羊腸小道的痕跡也找不到。加上齊腰深的積雪，只能停留山下。報告團部后，派人去查看，果然無法翻越這座大山。
父親用雙手在軍用地圖上比過來量過去，尋找新的道路。師長問：“繞道？多少里？”父親指著地圖說：“繞道倉里、三岱坪、水鐵里，大概70 公里。”會議決定：一七二團參謀長劉錫文帶二營去執行任務。
11 月27 日夜12 時，東線戰役發起。五十八師一七二團和一七四團二營于27 日晚徒涉長津江，28 日凌晨3 時攻占富盛里、上坪里、松亭里，控制該地區以東獨秀峰、三德峙等高地，切斷公路，由北向南擊敵側背。父親和師副政委朱啟祥帶警通班，沿一七二團開進路線，徒涉到長津江東岸。
12 月2 日下午2 時，九兵團宋時輪司令員直接打電話給黃朝天師長，命令五十八師進至古土水、黃草嶺地區阻敵南逃北援。此時，經過連日激烈戰斗，五十八師傷亡和非戰斗減員已非常嚴重，戰斗力降到了谷底。12 月8 日，1350 高地、1304 高地和黃草嶺陣地已全部失守。父親立即趕去黃草嶺，拼盡最后努力將一七三團、一七四團所有尚能作戰的人員集中起來，編成4 個連隊并親自率領，進行反擊才奪回1304 高地。
指揮黃草嶺阻擊戰的父親，將指揮所設在黃草嶺西南的一個地窖內，但美軍飛機很快發現并攻擊指揮所，發射火箭彈，擲入燃燒彈。一片火海中，包括父親和一七四團政委郝亮在內的指揮所人員，除父親受重傷以外，全部當場壯烈犧牲。
母親告訴我們，父親被炸斷大腿，救回師部后，因缺乏藥品，連常用的鹽水、葡萄糖都沒有，不久就因股動脈大出血而犧牲。父親是朝鮮戰場上犧牲的第一個志愿軍師級以上指揮員。父親的遺體運回國內，安葬在沈陽抗美援朝烈士陵園。
父親犧牲以后，母親不顧身體衰弱，歷盡艱辛，把我們兄弟3 人撫養成人，時時教育我們要以父親為榜樣，勇敢堅強，不怕犧牲，勇往直前。
長津湖戰役，71 年了，我時時在遙望著你，那里的雪，曾經被我父親和他戰友們的鮮血染紅……