駱耕漠夫婦與愛子駱一禾
駱耕漠和駱一禾，鮮被人一同提起。他們一位是曾擔任新四軍財政經濟部副部長，全心致力革命經濟工作的我國著名馬克思主義經濟學家；一位是曾任《十月》雜志編輯，兩度獲得優秀編輯獎的青年詩人。更少有人知的是，他們是一對父子。
近日，記者一行來到北京南沙溝小區，起初約好的是駱耕漠最小的女兒駱小元，沒想到他的三個女兒都回到了父母親的舊居。在這里，駱耕漠的女兒們向我們說起她們尊敬的父親和親愛的弟弟，憶起她們最想念的親人。
兒子是父親的影子
駱耕漠1908年出生于浙江於潛（今臨安）。1923年以優異的成績考入浙江省立甲種商業學校（浙江工商大學前身）。在校期間，他一面孜孜不倦地刻苦鉆研學業，充實科學文化知識；一面積極投身社會運動，奮發拯救苦難的祖國。
1927年8月，駱耕漠加入中國共產主義青年團，投身于中國革命事業，當年11月被捕。1934年出獄后，他開始研究中國經濟問題。他堅持將馬克思主義經濟理論與中國實際相結合，撰寫了大量經濟文稿，揭露國內外軍事霸權、政治強權和官僚資本勢力在中國的掠奪，同時還對抗日根據地的經濟建設和部隊后勤保障作實證研究分析。
1938年3月，駱耕漠加入中國共產黨，先后擔任中共浙江省委統戰工作委員會委員、文化工作委員會書記以及中共東南局文化工作委員會委員。這期間，他指示共產黨員王聞識在於潛鎮鶴村創辦《民族日報》，又發起組織浙江旅滬同鄉回鄉服務團，創辦《動員周刊》《抗建論壇》《東南戰線》《皖南人》等刊物，宣傳黨的抗日民族統一戰線，推動民族民主革命運動。
1941年5月，駱耕漠穿過敵人的層層封鎖，進入蘇北鹽城敵后抗日根據地。來到新四軍軍部，受到陳毅代軍長和劉少奇政委、賴傳珠參謀長的接見，被任命為新四軍軍部財經部副部長兼江淮銀行行長，從此全身心致力于抗日根據地的經濟工作。上任之后，駱耕漠重視和依靠干部，加強稅收工作，征收公糧，發行紙幣，出色地完成了黨交給他的工作。
隨著戰爭的進展，駱耕漠于同年8月到新四軍三師工作。在黃克誠和張愛萍的領導下，負責蘇北鹽阜區的財經工作。他首先進行土地登記，辦理驗契手續；其次，在財經處增設生產建設局，種植蔬菜，組織棉紡織生產，保證了軍隊的財政需要。
之后，駱耕漠參與領導蘇北、華中、華東等解放地區的地方財經工作和部隊供給工作，歷任蘇北區黨委財委副書記兼鹽阜區行政公署財經處長，蘇浙軍區、華中軍區供給部長，三野東線兵團后勤部長，三野、二野總前委財委委員兼秘書長等職務。
駱耕漠有如他自稱“駱駝耕沙漠”那樣頑強不屈的意志，無論逆境、順境，他都堅定地朝著自己的目標努力奮斗。年輕時，在敵人監獄中自學馬克思主義政治經濟學，為以后經濟理論研究打下了扎實的理論功底。年富力強時被罷官挨整，他也不垂頭喪氣，而是一心做學問。
駱耕漠筆耕不輟，一直到雙目失明后還要口授寫文章。他在雙目失明前，寫文章從來不叫別人代筆。有時他的文章也會征求下屬們的意見，但不要他們替他改文章，而是提出意見后他認為可以接受的由他自己改。1958年，駱耕漠調到經濟研究所后，潛心研究重大理論和現實問題，寫了一篇又一篇文章，出了一本又一本專著，成為20世紀五六十年代我國經濟論壇上最活躍、成果最多的一位經濟學家。
在做人做事做學問上，駱耕漠始終堅持“先做人后做學問”的理念，他風范蔚然，體現著駱駝耕沙漠的堅韌精神。他淳樸大方的氣度，給人們留下美好的印象。他立場堅定，作風嚴謹，待人誠懇，篤于情誼。
曾任華東局計劃經濟委員會辦公室主任的卜三，抗戰時期與身在敵占區的妻子邵亞仁用密碼方式寫信，偶然被人發現后，組織部門對卜三實施了審查，并暫停了他的黨籍。在審查過程中，駱耕漠根據卜三的歷史情況和現實表現，出面將他調到自己所負責的部門工作，充分發揮其長處。直到卜三夫婦被證明了清白后，他們仍繼續在駱耕漠身邊工作。
1958年，駱耕漠被“下放”到中國科學院的經濟研究所工作，“文革”期間又被打成“反黨分子”、“修正主義分子”，自此受到了很多排擠，但他仍樂觀堅定，并不時向他人伸出援手。
1934年出獄時的駱耕漠
1974年10月，顧準在“反帝醫院”（“文革”時期對協和醫院的叫法）被確診為晚期肺癌，但因為他是“戴帽右派”，醫生不敢收他住院治療，只好躺在急診室外面的走廊里。這時，還戴著“帽子”、雙眼又近乎失明的駱耕漠自告奮勇去求見新四軍時的戰友、時任“反帝醫院”黨委書記的楊純，請她設法允許收留顧準住院。旁人感嘆：有多少人能像駱耕漠那樣為了“有政治問題”的朋友的生死，放低身段，以“帶罪之軀”去央求故人？
駱耕漠的言傳身教對子女影響很大，尤其是獨子駱一禾。駱一禾在《十月》編輯部時，扶持了很多沒有門路的文化人，他也因此結交了很多“泥腿子”朋友。駱一禾的姐姐駱小元回憶說，當年家中常有拿布包著鄉下土產的人上門感謝駱一禾，見面后他們都感嘆竟不知駱一禾是個這樣年輕的小伙子。
孿生的麥地之子
駱一禾1979年9月考入北京大學中文系，同年，小他三歲的安徽小伙査海生也考入北京大學法律系。1983年駱一禾開始發表詩歌、詩論、散文、小說，以詩歌為主。1984年9月畢業后到北京出版社《十月》編輯部工作，主持小說、詩歌專欄。他在朦朧詩之后對詩歌進行了沉潛而深入的思考，并以此為出發點，選擇了一條修遠之路。
在1988年《詩刊》舉辦的青春詩會上，駱一禾由于和海子（査海生）一起最先找到并且說出“麥地”——“中國的向日葵”意象系列（村莊、人民、鐮刀、馬匹、瓷碗、樹木、河流、汗水……），他與海子被譽為當代中國詩歌界“孿生的麥地之子”。
1989年3月26日，海子在河北山海關和龍家營之間的一段慢車道上臥軌自殺。他帶在身上的一份遺書說：“我的死與任何人無關！”并把遺稿全部托給了駱一禾。
那時的海子還沒有蜚聲海內外華人世界，那時的“面朝大海，春暖花開”也還不為人所知。海子雖已小有名氣，但也只是因與駱一禾、西川并稱“北大三才子”而揚名。
駱一禾為了不負海子的“托付終生”，強抑悲傷，透支生命，用友情和藝術家的良知，親人般地料理了海子的喪事。他不顧妻子的反對，放棄了自己的出版打算，抱著“我的那本詩集暫時不出了，要千方百計地把海子的詩集出出來”的堅強信念，為出版海子的遺稿詩集四處奔走。
1989年4月第一天，駱一禾與詩人西川聯合組織了在京詩人為海子募捐的大型義捐活動，總共募得2030元義款，全部交給了海子老家的貧苦父母。
1989年4月7日，駱一禾和詩人西川在北京大學組織了一場上千人參加的“海子詩歌朗誦紀念會”。海子在那一天復活——從朗誦者的嘴里，走向人們的心中。
1989年4月14日，駱一禾在海子工作的中國政法大學作了關于海子詩歌的推介演講，標題為：《我考慮真正的史詩——早逝的天才海子詩歌總觀》
這期間，駱一禾傾盡全力推介海子的詩歌，因而當時《詩歌報》《詩刊》《人民文學》《開拓文學》《北京青年報》都陸續發表了“紀念海子詩歌”的專頁。
這期間，駱一禾傾盡全力投入對海子詩歌的整理和匯編工作，在不到一個月的時間就編好了海子的兩本詩集：《海子抒情詩》及海子最完整的一部長詩《土地》，并可以馬上出版。
這期間，駱一禾馬不停蹄地繼續為海子的遺稿奔走呼號……
海子是駱一禾生死相托的唯一親人。但是，駱一禾太累了！
在海子離去后的第49天（5月14日）凌晨，駱一禾因先天性畸型腦血管和長期用腦過度造成大面積出血而暈倒，送醫院搶救后他昏睡了18天，于5月31日下午1點31分在北京天壇醫院病逝，年僅28歲。最使人欲哭無淚的是，在昏倒前的一刻，他還在寫紀念海子的文章《海子生涯》，而這篇短文，竟成了他的絕筆。一對“麥地之子”的年輕生命相繼殞于那個春天。
可以說，沒有駱一禾的努力，海子光輝詩歌的影響力決不會如此迅速地覆蓋中華文壇。從某種程度上說，駱一禾的離世，與他在短期內整理、推介海子詩歌而使自己身心過度勞瘁有關。在駱一禾死后的第二年，春風文藝出版社出版了他的長詩《世界的血》。
凡為父母的，莫不愛其子
1961年2月，駱一禾于北京出生，這是駱耕漠、唐翠英夫婦的第五個孩子，也是唯一的一個男孩，他最小的姐姐比他還要大七歲。老兩口老來得子，心里自是歡喜。駱耕漠盼兒子能“一禾發千枝”，為他取名“一禾”。
駱一禾出生沒多久，駱耕漠被下放至河南農村，他便隨父母去往淮河平原接受啟蒙教育。駱一禾常被放學回家的姐姐們摟著，聽她們講各種故事教他認字，等他開口說話時，他已經認識很多字了。再后來，姐姐們放學回家，總能看到一禾獨自坐在桌前看書。
家中父親的藏書給了駱一禾文學的啟蒙和堅實的基礎，1979年駱一禾回京參加高考，一舉奪得北京市西城區的文科狀元，順利考取了北京大學中文系。虎父無犬子，在駱耕漠孜孜以求、開拓進取的學風熏陶下，駱一禾在文學領域取得了輝煌的成就，成為20世紀80年代后期新詩潮的代表詩人。
家中有人來向父親請教時，駱一禾經常旁聽，偶爾也提出一些問題，進行交流。他同父親之間的感情非常好，父子倆經常一起切磋。有一次，駱耕漠聽到中央人民廣播電臺的一篇文學評論，感覺寫得很好，后來得知作者竟是自己的愛子時，非常高興。
一禾的突然離世，給駱耕漠很大的打擊，他忍受著巨大的悲痛，堅強地挺了過來，并且經常安慰老伴。駱一禾的姐姐駱小予說：“這對父親打擊很大，后來一次在看《秋海棠》戲，當看到戲中母女相認時，父親哭得特別傷心，我才知道父親是借此發泄失去一禾的悲痛。父親一直壓抑著自己，怕引起媽媽難過。”世間最痛苦的事，莫過于白發人送黑發人。此后，駱耕漠的眼睛就徹底看不見了。
2008年9月12日，駱耕漠在距離自己百歲生日只有一個月時溘然離世，引發社會各界對他的哀思。他一生經歷過許多坎坷，但他從不抱怨。戰爭年代，他積極為部隊籌糧籌款，保證后勤供給；新中國建國初期，他參與國家經濟政策的制定調整和管理實踐工作；之后從事經濟研究工作，他勤奮學習，獨立思考，著書立說。他總是那樣從容淡定，舉重若輕。駱耕漠自己在努力實踐著，親力親為，身體力行，這種“潤物細無聲”的言傳身教，潛移默化地影響并教育著他的下一代，就像駱一禾的墓碑上所刻著他自己的詩句那樣：“我的心是樸素的，我的心不占用土地。”
駱耕漠女兒們接受本刊采訪。右起駱小紅、駱小元、駱小予