我的父親劉飛，出生在湖北省紅安縣一個貧苦的農民家庭，他3 歲喪父，靠奶奶帶著父親姐弟4 人逃荒要飯、打零工艱難度日。直到9 歲時，父親才第一次穿上好心人送的一件長衫，把下身遮住。為了生計，父親很小就去漢口做童工。其間，他接受了“窮人要翻身，必須鬧革命”的道理。于是回鄉鬧革命，先后擔任過鄉、區蘇維埃主席、赤衛軍連長等，率隊參加過共產黨領導的黃麻起義。1930 年，父親正式參加紅軍，并于同年加入中國共產黨。
小時候，父親經常和我們講紅軍長征的故事，總讓我們無比震撼和感動。父親所在的紅四方面軍第四軍在長征中，先后翻越了13 座大雪山，最高的山海拔5000 多米。“在山腳遠遠望去，根本看不清高山的真面目，只見它模糊地浸入云海，山和天連在一起，分不清界線。”爬雪山，紅軍戰士沒有御寒的棉衣，他們索性把被單、毯子、蓑衣等，能御寒的衣物全都用草繩裹扎在身上。在敵人圍追堵截的情況下，他們常常邊行軍、邊打仗，穿爛草鞋的戰士，只能光著腳行軍打仗。雪山上的寒冷，逼得他們只能把包袱皮或早已空無一粒的干糧袋撕開包裹在腳上，再用軟枝條扎緊。這樣雖擋不住寒冷，但總比光腳在雪山上行軍好多了。在上山的路上，終年不化的積雪令人頭暈目眩，大家只能瞇著眼行軍。特別到半山腰，一團團棉花球似的雪團迎面壓來，疲憊不堪的紅軍指戰員忍著饑餓、寒冷和高山缺氧的惡劣環境，堅持前進。
當時，父親是團政委，他一邊想方設法鼓舞士氣，一邊頂著狂風暴雪，觀察部隊行軍情況。每前進一步，都得停頓一下，大口喘氣后再邁下一步。這時候，一旦有人坐下休息可能就再也站不起來了，會被凍僵或凍死。特別是經過風口時，一不小心還會被狂風卷落深淵喪命。父親特別關注年齡小的紅軍戰士，絕不讓他們掉隊或坐下來休息。在半山腰，父親看到一個只有十來歲的小紅軍戰士，被呼嘯的暴風雪吹得連站都站不穩。他趕緊上前說：“小鬼，我來背你。”“不，首——長同志，我自己——能——走。”其實，父親肩上已經背有體弱戰士的槍，父親不顧小紅軍的堅持，強行背起他迎著刺骨的風雪向山頂艱難攀登。父親說，那時就一個想法：多活下一個紅軍，就多一份消滅敵人的力量。原本向前邁一步就得大口喘息一下的父親，背上紅小鬼使他更加吃力。為防止紅小鬼凍死，他一邊喘著粗氣，還一邊不停地與他嘮嗑，可越往上攀登越吃力，兩人的話也漸漸少了。眼看快到達山頂，父親喘著粗氣對背上的小戰士說：“小鬼，堅持住！到山頂了……”小戰士微弱地回應了一聲。終于到了山頂，父親高興地喊道：“小鬼，到咯，歇歇準備下山……”卻沒有回應。原來不知什么時候，這位小戰士在父親的背上已經永遠地閉上了眼睛！
劉飛中將
父親所在的紅四方面軍三過渺無人煙的草地，比爬雪山更加艱難。父親說，那時負傷了，哪有藥哦，有點鹽就很了不得啦。進入草地前，為了讓自己腿上負傷的傷口早點愈合，他便找來熱乎乎的新鮮牛糞直接糊在傷口上，用綁腿纏住，每天照常堅持行軍打仗。一些日子過去，父親的傷口竟然奇跡般地基本愈合。紅軍走過的草地，是渺無人煙高海拔的沼澤地、水草地。到處危機四伏，一不小心，陷下去就再也爬不上來。加上饑餓、傷殘、少衣缺糧、身體虛弱，無數紅軍戰士相繼倒下去再也沒有起來。草地雖然有草，但有些草是有毒的，有的戰士因饑餓難忍，抓過來就吃，結果中毒，有的甚至犧牲。為杜絕誤食毒草，父親果斷下達命令：“不準隨便吞食野草，凡有不認識的野草，先讓我嘗試，我從小吃野菜長大，比大家有經驗，我吃了沒事，你們才可以放心吃。”三次過草地，一次比一次艱難，到第三次過草地時，連野草也沒有了，紅軍戰士只能靠挖草根充饑。而且，第三次比前兩次更令人不忍回憶。途中，有無數無法掩埋、暴露在地面上的紅軍遺體，有的腐爛，有的已經化成了白骨……這些烈士為了革命成功他們不顧饑寒交迫、不怕流血犧牲，面對敵人圍追堵截，直至戰斗到生命的最后一刻。
走出草地后，紅四方面軍第四軍在徐向前的指揮下，以頑強的毅力與國民黨軍隊打了一場力量懸殊的包座戰役，為紅軍北上掃清了障礙。當時中央紅軍的紅一軍在長征中減員太多，而擔負后衛任務的紅三軍還沒有走出草地。為此，徐向前主動向黨中央建議并獲批準：由父親所在的紅四方面軍第四軍和第三十軍承擔攻打包座的任務。徐向前采取圍點打援、打殲滅戰的高超軍事指揮藝術，利用誘敵深入、分割包圍、各個殲滅的戰術，使得整個戰役速戰速決，取得了重大勝利。當時，參加包座戰役的紅軍部隊雖然剛剛走出草地、還未來得及休整，但他們發揚不怕犧牲、排除萬難、連續作戰、敢打硬仗的精神，充分體現了共產黨領導的人民軍隊堅決服從命令、聽從指揮和顧全大局強烈意識。
父親自1927 年11 月參加黃麻起義后，直到1954年，才第一次帶著母親回湖北紅安老家探親。當走到村口，聞訊趕來的鄉親們把父親團團圍住。老人向他打聽自己的兒子，婦女詢問自己的丈夫，孩子問自己爸爸在哪里，現場一片哭泣聲。1930 年，父親帶著家鄉100 多個赤衛隊員參加了紅軍，他們有的犧牲在長征路上，有的在抗日戰爭、解放戰爭中獻出了寶貴生命。全國解放5 年了，只有父親一人活著返鄉探親。面對父老鄉親，他仰頭流淚，無言以對。
從那以后，盡管家鄉還有親人，父親直到逝世再也沒有回過老家。我深知，他是在用這種方式懷念戰友、告慰鄉親。
長征路上，每300 米就有一個紅軍戰士犧牲。三大主力紅軍會師時總共還剩下2 萬多人，不足紅軍鼎盛時期人數的十分之一。1935 年12 月毛主席豪邁地指出：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今，歷史上曾經有過我們這樣的長征嗎？12 個月光陰中間，天上每日幾十架飛機偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險阻，我們卻開動了每人的兩只腳，長驅2 萬余里，縱橫11 個省。請問歷史上曾有過我們這樣的長征嗎？沒有，從來沒有的。長征又是宣言書。它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢……長征又是宣傳隊。它向11 個省內大約兩萬萬人民宣布，只有紅軍的道路才是解放他們的道路……長征又是播種機。它散布了許多種子在十一個省內，發芽、長葉、開花，結果，將來是會有收獲。長征是以我們勝利、敵人失敗的結果而告結束。”