長津湖畔，除了浴血奮戰的英雄戰士，還有一群志愿軍白衣女天使，和男兵一樣堅定不移地完成黨和祖國交付的任務。蘇南溧陽籍開國女校官孫惠（1919—2011 年）就是其中之一。孫惠是溧陽別橋人，1938 年11月在水西參加新四軍，1943 年與時任新四軍二師五旅衛生部長的李坡（1916—2004，湖北武漢人）結為革命伴侶，1950 年，朝鮮戰爭爆發，兩人又一同去了朝鮮戰場。
夫妻共赴戰場
1950 年10 月30 日，朱德同志親臨曲阜孔林，給九兵團300 多名團以上干部作了戰前動員。
時任九兵團衛生部副部長的李坡回到曲阜九兵團留守處，告訴孫惠部隊準備開拔的消息。此時孫惠已是3 個孩子的媽媽，大女兒李曉南6歲，兒子李曉東3 歲，最小的孩子李曉惠剛滿周歲，年近六旬的母親朱鳳英也在一起生活。根據兵團的安排，孫惠應該作為家屬留守后方。但她堅定地對丈夫說：“我要跟兵團一起上前線。”
撫摸著熟睡中的3 個兒女，孫惠依依不舍。母親朱鳳英看出她的心思，深明大義地說，你就放心去吧，家里有我呢。那些年日本人打到溧陽，土匪漢奸出沒，新四軍在我們家開會，都是我給陳司令他們放哨，覺悟高著呢。
11 月1 日，九兵團由兗州地區發出第一列火車，向東北邊境進發。李坡在列車行進中組織衛生部人員收聽廣播，在火車站購買報紙，使官兵了解朝鮮戰局發展。部隊下車后，抓緊時間給戰士們做出國作戰的思想動員。
九兵團抵達沈陽，由于時間緊迫，來不及完成換裝計劃，全兵團有15 萬多人，只補了5 萬件大衣，很多指戰員還穿著南方的薄棉衣和膠鞋。兵團衛生部計劃為每個軍發齊戰救藥材1.5 萬份，急救包1 萬個，擔架600 副，李坡赴東北軍區后勤部辦理，由于種種原因未能領足。
11 月4 日至19 日，九兵團由遼寧安東、吉林輯安、臨江隱蔽入朝，擔負東線作戰任務。孫惠被任命為志愿軍九兵團直屬醫療隊隊長。11 月12 日，直屬醫療隊隨兵團部到達安東渡過鴨綠江，李坡、孫惠共赴保家衛國的戰場。
志愿軍剛進入朝鮮，就遇到了嚴峻的挑戰，那就是寒冷的氣候。
在行進中，兵團衛生部與直屬醫療隊不時和連隊攪在一起。李坡、孫惠看到有的戰士頭戴棉帽，腳上卻穿著短幫膠鞋；有的戰士穿了棉衣，下身卻穿著單褲。有的班只有一兩床棉被，戰士們只好將一兩床棉被攤在雪地，10 多人擠在一起互相摟抱取暖抵御嚴寒。指戰員對朝鮮的寒冷氣候極不適應，不少人的手被凍傷，裂開了一道道口子，有的人耳朵凍成了爛肉。
風雪交加，在黑夜中爬山困難無比，前面人走過的路馬上就變得非常濕滑，后面的人摔倒那是常事。戰士們在冰天雪地里摸黑前進，膠布鞋灌滿了泥土、雪水摻合的漿液，磨得兩腳生疼，腳變成了青紫色。長途跋涉使不少人掉隊，有些戰士到了地方連背包都沒解，靠著樹就睡著了，有些戰士休息后再也沒有醒來。
這樣的環境男兵都受不了，對女戰士而言更不容易了。醫療隊的女醫生體單力薄，不僅要帶醫療設備和藥品，還有糧食和油鹽，路上濕滑，總是摔跤，有個女醫生嘴磕在石頭上，摔斷兩顆門牙。遇到河流，女同志不方便脫掉棉褲，只能穿著過河，上了岸棉褲凍得硬邦邦，還要繼續行軍。五十九師文工團的高景清來了月事，衛生紙凍的跟木棍一樣，把腿都磨破了，一邁步就疼，后來幾個女戰士，用大衣和被子支起來一個帳篷，由衛生員用棉花和紗布給她換下了冰硬的血紙。下山的時候女戰士們坐在背包上，背包帶綁著樹枝，由男戰士拉著慢慢滑下山去。
糧食匱乏是后勤補給最大的問題，鑒于形勢緊迫，九兵團入朝準備倉促，部隊還未進入戰區，下發的糧食就已經吃完了，各部只能“就地籌措”。但行軍地區人口稀少，而且物產貧瘠，刮地三尺所得也極為有限。天寒地凍，御寒衣物嚴重不足，加上糧食供應極為困難，肚中缺食少油，九兵團還未到達戰場，就發生了大面積的凍傷，部隊沒有高寒地區生活經驗，凍傷后就去烤火，加劇了傷情。
戰斗開始后，兵團醫院就開始了接收運轉傷病員的工作，李坡除了處理行政上的工作，大部分時間與孫惠一起站在手術臺前搶救傷員。九兵團直屬醫療隊承擔著極其繁重的傷員搶救任務，有時在一個山谷中躺著同時送來急需搶救的傷員達千人以上，觸目驚心的場景，使孫惠在多年之后依舊不忍回憶。
傷員衣衫單薄地擠在僅有的幾十戶人家家里，甚至牛棚、地窖，很多女護士脫下自己的毛衣棉衣給傷員穿上。很多戰士凍傷極為嚴重，軍醫在教科書中都沒見過：有的傷員踝關節以下腳凍得發黑壞死，潰爛后露出趾骨，有的傷員手凍壞死，破潰露出掌指骨，感染化膿，多伴高燒，往往只能進行截肢手術，很多女護士邊哭邊輔助手術。有些傷員是槍傷、嚴重凍傷混合傷，醫護人員眼睜睜看著他們在冰雪中死去，悲憤不已。
對孫惠而言，戰士們的生命比自己的生命更重要。為了治療更多的傷員，挽救戰士的生命，醫療隊對可以在前線做手術的，如挖彈、取骨等就不向后方送，以減少傷員的痛苦。孫惠夜以繼日地拼命工作，幾十個小時幾乎手不離手術刀，幾天幾夜難得有吃飯的時間，餓極了就吃幾口饅頭……
醫療隊的條件極為艱苦，遇到的困難難以想象。由于敵機干擾，不僅糧彈供應不及時，消炎類藥品因為傷員眾多而嚴重缺乏，連傷員急需的繃帶也發生了困難，護士們只能在換藥后收回臟繃帶，把用過的繃帶清洗消毒后再用。她們利用休息時間，冒著敵機掃射轟炸的危險，鑿開冰層在冰涼的溪水里洗繃帶，天寒地凍，手一伸進冰水里，就疼得鉆心，但她們咬緊牙關堅持到底。
葡萄糖、生理鹽水等輸液水全部凍成冰疙瘩，需要先烤火融化后才能使用。有的藥品會因為凍結冰而失效，藥品的保存成為重要問題，寒冷的天氣傷口雖然不易感染，可是卻也會因凍傷而惡化，許多傷員都是因為太過寒冷而傷重難愈。在嚴酷的條件下，孫惠利用偏僻的民房燒炕取暖，作手術室搶救傷員，想方設法使他們脫離險境。
醫護人員盡了最大努力，雖然每天還是有官兵因傷病犧牲，但絕大部分傷員得以存活下來。最危重的傷員雙足四級凍傷、肩胛部槍傷，合并敗血癥，經過醫護人員努力搶救治療，硬是從鬼門關繞了回來。
傷員需要向后方轉移，用人背每天走40 公里，由于大批人員凍傷，汽車又不足，頭兩天組織1000 人背傷員，僅背下500 多人。背傷員的同志累得上氣不接下氣。有位傷員見背自己的是弱小的女護士，不忍心讓護士受苦，就掙脫下來自己走，但沒走幾步就同攙他的女護士一塊倒在地，急得護士再三道歉。那位傷員卻說：“別這樣說，都怪我不好，太對不起你了。”
有時候走著走著，突然飛來了敵機，機關槍“叭叭叭叭”地向隊伍掃射。孫惠看到，幾乎所有背傷員的同志，包括那些抬擔架的民工，都不約而同地用自己的身體掩護傷員。
當把所有傷員背到山溝安置停當后，大家已經筋疲力盡。可是誰都沒有睡意，一切疲勞都被一種高度的責任感所驅逐，那就是：我們多休息一分鐘，傷員就要多受一分鐘的痛苦，甚至會為此失去生命。所以，醫生立即一一檢查傷員的傷口，需要治療的給予治療，需要動手術的馬上動手術。
一切治療、手術結束以后，護理組的任務仍很繁重。許多重傷員生活不能自理，女護士們就親手給他們洗臉、刷牙、洗腳。有些自己大小便都很困難的傷員，女護士們就給他們解褲子、穿褲子，包括擦屁股。這些姑娘在做這些事情時，既不嫌臟，也不怕累，而是把它作為白衣天使應盡的義務。等所有傷員都休息了，大家才在傷員身旁閉一閉眼，打個盹。一聽見有傷員的喊聲，馬上就醒過來。
戰士們在戰場上受傷沒有留下一滴眼淚，反而在年輕的女護士為其包扎換藥、接大小便，甚至在轟炸時被護士們用身體掩護時流下了眼淚。
勞累、疲困煎熬著醫療隊員的同時，饑餓也在威脅著大家。但在任何情況下，孫惠她們都要先保證傷員吃飽。
醫療隊把工作人員背的糧袋都送到伙房，將所有的高粱米燜成了幾鍋飯，全隊人員一齊行動，把煮好的飯送到傷員跟前。饑餓多日的傷員顧不上客氣，大口大口地往嘴里填，工作人員看著這一情景眼眶里充滿熱淚，一碗高粱米飯就使傷員這般的滿足和感激，他們把醫療隊員當成自己最親的人，堅信自己一定會康復重返前線。
由于轉移中糧食供應很少，平均每天只能滿足一頓飯的定量，不足部分就要到遠處山村中去籌借，或在就近挖些野菜充饑。為讓傷員能夠吃飽飯，醫療隊人員自己都是以野菜和冰土豆充饑。有一天炊事班出發了，護理班接收了10 多名傷員，一粒米也沒有。班長和護士們只得冒著敵機的封鎖，到老遠的山村買回大米和蔬菜。沒有鍋，她們就揀了些鐵皮空罐頭盒，用石頭壘起小鍋灶，煮了飯，再做菜，做了這盒做那盒，從中午一直忙到黃昏，終于使傷員都吃飽了飯。可是她們自己，卻只吃了幾口炒面，又繼續踏上了夜行軍的征途。
在每天睡不好、吃不飽、任務重的情況下，醫療隊每個同志的體重都在下降，體質都在衰弱。許多同志面黃肌瘦，渾身無力，走著走著就跌跤，一坐下就起不來了。然而，每當傷員出現了危險情況需要輸血的時候，大家又都爭著獻出自己的鮮血。大家都很明白，按自己當時的身體狀況，是應該增加營養，而不是獻血。但是大家更明白，當時的醫療隊沒有儲存血液的條件，如果大家不獻血，許多傷員的生命就無法挽救。在保證自己健康還是搶救傷員生命這兩者之間，大家毅然選擇了后者。
幾乎全隊同志都為傷員獻了血，孫惠還獻血多次。女護士施銀麗經過一夜的行軍，到達目的地就累倒了。可是當她聽說一個需要輸血的傷員的血型同自己一樣時，便馬上抖起精神，咬牙堅持跑去輸了150CC血。傷員是二十七軍八○師的戰士，名叫許吉思，燒傷很重，如果不輸血生命難保，經過輸血和搶救，生命保住了。當許吉思知道自己的生命是用女護士施銀麗的血救過來的時，感動得直掉眼淚，堅持用燒傷的手，把救命恩人的名字記在自己的本子上。
在戰場上，醫生搶救一名傷員十分不易。作為兵團直屬醫療隊隊長，孫惠親歷了無數次慘烈的戰斗。有一次醫療隊跟隨運輸隊轉移途中，孫惠下車打水，剛剛離開，一顆炮彈落在她乘坐的那輛運輸車上爆炸，10 多位鮮活的生命在青春年華立刻戛然而止，長眠在異國他鄉的土地上，令孫惠悲慟不已。
還有一次醫療隊要隨兵團后撤，卻從前線送來了兩名重傷員需要緊急手術，為了救傷員，孫惠堅持留在原地為傷員進行手術，一直到手術全部完成，才和傷員一起撤退，因此晚了半天，險些犧牲在戰場上。
（根據李曉南、李曉惠口述整理）