什么樣的土地才能出現英雄？我從學生時代開始思考這個問題。每次打開歷史教科書，彩頁、插圖都是南昌起義、四渡赤水、翻雪山過草地、飛奪瀘定橋、狼牙山五壯士等等。這些地名深深烙入了我的腦海，讓我有幾分羨慕，也感到幾分遺憾，因為我沒有看到自己故鄉(xiāng)的名字——湖南邵陽。
我們這里沒有英雄嗎？小學四年級時，班主任老師告訴我們，我們這里是打過仗的，一支紅軍隊伍經過我們西中鄉(xiāng)，遭到敵人的飛機轟炸，有人犧牲了，還有傷員在村里休養(yǎng)過，犧牲的紅軍就安葬在茶山邊上。我們去看過，碑很普通，似乎跟村里的墓碑沒兩樣。這讓我對老師的話將信將疑。直到幾年后，我到邵陽綏寧縣走親戚，夜里在公路上追著看耍龍燈時，突然看到路邊矗立著一座高大的烈士碑，上面刻著“革命烈士永垂不朽”，跟歷史書上的一樣雄偉。表哥說，埋著的是紅軍，在山上打過仗，村民上山砍柴還撿到過子彈殼！
這一下，把我深深震撼住了，一晚上都想著那座烈士碑不能入眠。五角星、戰(zhàn)斗、火光、子彈殼……當年倒下的紅軍，就在身邊的碑下啊！
這以后，我有了一種底氣，可以自豪地對人說，紅軍從我家鄉(xiāng)經過，還打過仗呢！
多年以后，我有幸成為這支英雄隊伍中的一名新成員。在西北一個陸軍團，我和戰(zhàn)友們緊握鋼槍，枕戈待旦，苦苦操練。我長期在戰(zhàn)史書頁中跋涉，研究了不少的戰(zhàn)役，常常被故鄉(xiāng)邵陽這個名字照亮眼睛、擊中心靈。比如，鄧小平、賀龍等都曾率領紅軍途經邵陽；王震曾率隊穿越城步苗族自治縣的莽莽荒原，之后在他的關懷下，這里建成牛羊成群的南山牧場；陸定一在湘江戰(zhàn)役后來到這里，后來寫了一篇《老山界》……
回到故鄉(xiāng)邵陽市工作之后，在一次次的踏訪中，我對這塊土地上的英雄氣概有了更深的領悟。
不久前，我到邵東農村出公差，聽當地朋友說，新四軍政治部主任袁國平就是這里的人。我知道他是有名的軍人，但不知道就出生在這里。袁國平出身黃埔四期，曾說過：“如果有一百顆子彈，九十九顆要射向敵人，最后一顆留給自己。”這句話，他做到了。
又有一次去綏寧縣，聽到了獨臂上將賀炳炎的故事。他那條胳膊是長征經過綏寧時、被子彈擊中發(fā)炎而截去的。因為當時沒有麻醉藥，只能把他綁在門板上，借來當地木匠的鋸子手術。手術進行了兩個小時，賀炳炎嘴里的毛巾全咬爛了。手術時賀龍在旁坐鎮(zhèn)，他撿起一塊鋸下的骨頭對大家說：“看看，這就是共產黨員的骨頭！”
無論何時，你去親近和聆聽這片土地，敬意總是涌現在心間。據黨史部門統(tǒng)計，已發(fā)現2000 余位烈士犧牲在邵陽境內，留下160 余處紅色遺址遺跡，每一處都進行了修葺或擴建。欣慰的是，我們鄉(xiāng)那處紅軍墓也重新立碑修墳，建設了廣場，不時有人前來瞻仰，鮮花四季不斷。
久遠的故事叩擊著后人的心懷，而身邊人的際遇更令我遐思感嘆。有一天，同事老李給我講起他家的舊事：他的外公參加了雪峰山抗日地方武裝，犧牲時才38 歲，那時他媽媽還在外婆腹中。后來，他媽媽多年來一直為外公的烈士名譽四處奔波，最終在南京歷史檔案館找到一張外公的軍裝照，老人家看到父親的面容，終于覺得了卻了一樁心事。
這讓我更深刻地意識到：家鄉(xiāng)的土地上，還有許多像老李外公那樣默默無聞的英雄！那些無名烈士遇難之地就在洞口縣高沙鎮(zhèn)的一個小山頭上，離我家只有7 公里。后來每次回去，我都要朝這個山頭多望兩眼。草木山石默默無語，卻見證了許許多多無名英雄的氣概……