梅里雪山
在川藏高原采訪，有一次在治療高原反應輸液時，我睡著了，夢見冰雪覆蓋的山峰，仿佛加了紅濾光鏡。夢中的雪山，不同于在川藏高原見到的茂密的原始森林，層巒疊嶂，連綿不絕。時隔半年之后，當我來到迪慶高原采訪，到了云南省境內海拔最高的德欽縣人武部，我驚呆了：海拔6740米的梅里雪山，就是我夢中見到的雪山！這圣潔、壯美的雪域高原，見證著官兵的忠誠無畏，鐫刻著他們的大愛深情，也給我的腦海中留下了刻骨銘心的記憶。
川藏高原作者昏迷
迪慶高原藏民為作者腳傷包藏藥
高原刻寫我們的戰友情深
去年在川藏高原采訪，高原反應讓我翻越6座海拔超過4500米的雪山昏迷了3次，其中最嚴重的1次昏迷了3個多小時，深度昏迷1個多小時，到了肺水腫的臨界點。缺氧，思維幾近停滯，從高原上下來，電腦、相機、手機都“彈盡糧絕”。沒有電和信號的那段日子，我體驗到與世隔絕的感覺。寒冷，饑餓，每天頭暈目眩，走路像老嫗，說話就喘，手抖，連筷子都拿不住。最初回到北京的那幾天，還保留著用手吃東西的習慣，這樣比用筷子夾不住掉下來尷尬要好些。
新春走軍營，通往界碑的巡邏路，我們走的很艱難，我的腳在去年11月采訪海軍官兵海訓時崴傷，戰士們就拉著一瘸一拐的我，爬到了海拔1800多米的山頂，他們怕一人多高的樹枝和茂密的雜草劃傷我的臉，就用一手拉著我的手，用另外一只手為我擋住可能的傷害。下山后，我看到他們手背上帶血的傷痕。望著他們稚氣的臉，曬得黑乎乎的皮膚，濕透的迷彩和沾滿了灰塵、泥土的膠鞋，我的心很疼。這紅土高原上通往界碑的路，不知道他們走了多少遍，但跟著他們走過了幾塊界碑之后，我深深地感受到了巡邏路的艱難與險峻。
去迪慶，我是5月3日早5點半起床，6點出院直接趕往機場飛到香格里拉。4月28日凌晨兩點多，打了28天石膏的雙腳因為小腿抽筋而拆了束縛，站起來那一刻我才知道，需要恢復的不僅是撕裂的踝關節韌帶和跟腱，還有腿部肌肉已出現萎縮的無力的雙腿——走路踉踉蹌蹌，幾乎摔倒。龔曲此里的兒子龔建平在昆明和迪慶把我從那些上不去、下不來的很高的藏式臺階上背上背下，拍視頻時就用倒了開水的一次性杯子暖我那冰涼得幾乎沒有了知覺的雙手。一天的采訪結束后，龔建平要用被子墊高我腫脹變形的雙腳開始寫稿、傳稿，整理視頻和圖片。
在青藏高原迎著刺骨的寒風，指導員金濤總會走在我的前面，身高1米83、體重只有72公斤的他，在大漠戈壁顯得那么單薄。在暴雨中卸載時，他和他的兵就用身體為我擋風，盡管我們在冰冷的雨水中渾身濕透，但他們用心溫暖了我的心。在20多天野外駐訓的采訪中，我已經沒有一件干凈的衣服，甚至連一件干衣服都沒有，他們就用電吹風幫我吹干在陰雨中快要發霉了的衣服，我在昏睡一整天清醒過來后，看到桌上擺著的沒有沙土的干凈的飯菜，眼里一熱，陣地上和帳篷里就著風沙吃飯的日子，每口都要試探著嚼，吃飽飯的頓數屈指可數。大部分早餐是金濤把一個雞蛋裝在迷彩服口袋里，我就靠這個雞蛋堅持到中午飯。
在荒漠戈壁上，唯一能見到的綠色就是駱駝刺。每天往陣地上跑，從最初看到藍天白云的喜悅到忍受暴雨如注的電閃雷鳴，再到長時間在沙漠里眼睛不知不覺地流淚，甚至最后出現幻覺，看見立的樁子之間有鐵絲網。一次冒雨回駐地，越野車險些陷入沙坑……每天我幾乎不喝水，干裂的嘴唇有時一張嘴就流出血。座談時官兵告訴我的是這里的雪山最美，即使以后能去更多的地方，但這里卻是一生中記憶最深的地方。因為跨省機動讓他們感受到了祖國的遼闊，無論是云貴高原，還是青藏高原，都讓他們領略了雪域高原的雄渾與壯美。90后的新兵感嘆道，“這兵當得值，我們在軍營長大了，有責任感了，保衛祖國不是一句空話！”
海島巡邏
海島見證我們的青春無悔
刻骨銘心的記憶，還有日常生活中司空見慣的水。到了西沙永興島，在高溫、高濕、高鹽的“三高”環境里，還要忍受飄雨帶來的不便，一片云彩就是一陣暴雨，身上的衣服黏乎乎的，衣服洗了，晾在室外飄雨，晾在室內陰干，都是一股味兒。水龍頭里放出來的水，黃乎乎的，也是一股怪味兒。最令我崩潰的是，滿屋爬的一段一段的黑蟲子，地上、墻上、床上，到處都是。我都是要熬到上床就睡的疲憊程度，才能“忽略”這些蠕動的蟲子與我共枕而眠所帶來的恐懼和惡心。
就是因為這些蟲子，盡管我已經不脫迷彩服和衣而睡了，但胳膊被蟲子爬過的地方還是感染了，紅腫、流水。西沙醫院的院長孫忠明，也是這所醫院的設計者，他10幾年堅守在海島，自己生病時，躺在病床上畫了醫院的設計圖，這一舉動被上島慰問的首長看在眼里，心生感動，回京立即撥款，才有了今天這所官兵們就醫的優雅、舒適的醫院。看到因為寒潮下不了島、焦急的我，孫院長告訴我要有心理準備，也許要熬個一、二十天，因為退伍兵都離不了島。后來，我能下島是有一位士官胃穿孔，我搭乘接病號的直升機，但直升機中途故障返航，又從三亞飛來的運七把我們接回三亞。到了三亞，在衛生間的水龍頭里放出來清水的那一刻，我的淚水奪眶而出。
在上川島，我感覺自己就像睡在一葉孤舟上。也是趕上寒潮，每天穿著大衣還瑟瑟發抖，那海風海浪把我對大海的憧憬全部撕碎了，濁浪滔天，看到的不是碧波蕩漾，而是滾滾黃河，怒濤洶涌。一名戰士闌尾炎急需手術，包了漁船下島。我也是搭漁船下島。一葉扁舟在風浪里搖晃，我站在船尾，望著送行的官兵，淚水再次溢滿雙眼。來了寒潮，哪怕家里發生再大的變故，哪怕來探親的家屬近在咫尺，都在狂風怒潮面前無能為力。在那荒涼的島上，有守了20多年的老兵，什么也不用說，只要看一眼他那古銅色的皮膚和蒼老的容顏，我就肅然起敬。
在南澳島，有棵種在營區里的樹，上面的小牌子上寫著“國慶樹”，他們告訴我，這是余國慶生前種下的，他在島上一直戰斗到生命的最后一刻。他病逝后，官兵們把他的妻子接到島上來，看到丈夫生前種的樹枝繁葉茂，他的妻子站在樹下，默默流下了傷感的淚水。我不敢想，也不忍去想，這位軍嫂獨自帶著孩子的艱難；我更不敢想，也更不忍想，她看到丈夫親手種下的樹時的心情。深愛的人走了，走得那么早，都還沒來得及看到這棵樹長大、成材，但我相信她理解丈夫生前種樹的寓意：枝繁葉茂之時，落葉要歸根；長大成材之際，他也含笑九泉。
一代代守島人灑下汗水，留下青春，再回首已是兩鬢斑白。他們中有的人回來就直接跪在艦橋上親吻，青春不再，但青春的記憶永恒。琛航島上有我們的英烈，官兵們在那里駐足、敬煙、倒酒、上香的那一刻，眼前依然清晰地閃現他們的忠勇與無畏，“艦在，人在”的誓言依舊在耳畔回響。驕陽下，暴雨中，怒濤里，云卷云舒的海島，留下了官兵們樂守天涯、愛國守島的大愛情懷。他們的忠誠，天地可鑒；他們的忠勇，大海作證。
艱難的界碑巡邏路，戰士拉爬作者到山頂
界碑銘記我們的忠誠無畏
走邊海防，最神圣的就是看到界碑的那一刻。在友誼關，我受傷的腳實在沒有可能再爬上去了，楊萬巨二話沒說，背起我就爬上了那高高的臺階。他們說，不來是遺憾，來了沒看到界碑更遺憾。為了不給我留下遺憾，他們就把我背到了界碑處。驕陽似火的毒日頭下，我們的軍裝全部濕透，當我們面對界碑，抬手敬那個莊嚴的軍禮的瞬間，我們的眼睛都濕潤了。
一位新聞前輩得知我在金雞山哨所采訪，他說：“夏石的法卡山烈士陵園有我的戰友。三十一歲那年我從那里的一個廢棄倉庫中辦的臨時新聞班上了戰場，也從此成了我職業軍事記者生涯的開始。”當我把官兵刻寫在哨所葉子上“笑飲風雨當美酒，環看群山書豪情”的對聯告訴他，他很感慨地說：“似曾相識青春夢，彈指一揮三十年。”
前輩們戰斗在新聞戰線，他們出生入死，率先垂范，以專業的態度和敬業的精神給我留下了深刻的印象。讀萬卷書與行萬里路是我作為軍事記者的前提，萬里行回來我除了收獲感動，還悟出一個道理：“勝利使人興奮，失敗使人沉思，災難使人成熟，反思使人進步。”今天，當我們踏著先烈的足跡，重溫黨史、軍史，依舊要牢記的是：不忘本、莫丟魂、扎穩根，只有這樣才能實現中華民族的強國夢想。走進新時代，我們仍舊需要堅守自己的精神高地。
采訪中，我在向官兵們學習的過程中思考，在與他們同吃、同住、同訓練的過程中感受，也在與他們風餐露宿的每一次接觸中流下感動的淚水。
2012年7月1日，結束云南采訪，我寫下了“難忘陣地根雕火焰，哽咽官兵戰天斗地。夏日饑渴帳篷為家，蚊蟲叮咬談笑作樂。老山主峰軍威依舊，獅子山上愛心永駐。烈士陵園含淚祭拜，英雄無語壯志猶存。汗水淚水血泡水泡，泥土一身風吹雨打。昔日娃娃今日鐵骨，軍營見證青春無悔。待到春歸山花浪漫，笑看駐地紅霞滿天”的感悟。
2012年8月1日，結束青海采訪，我寫下了“陣地鏖戰烈日當空，帳篷內外雷電交加。風雨無阻青藏礪兵，嚴寒霜凍高原秣馬。神劍上天千人心愿，佳績再創荒漠戈壁。轉隸爭鋒拼搏苦干，一朝夢圓笑逐顏開。古銅皮膚見證辛苦，野狼夜襲再現荒涼。火焰升空告慰親人，軍中鐵骨忠心報國”的感悟。
我回來了，但高原礪兵的艱苦歲月和戰友情深卻永遠銘刻在了我們每個人的心中。我采訪的指導員金濤說：“生命的質量不在于呼吸的次數，而在于那些每每回想起來就注定會讓我們感動得熱淚盈眶的日子。我們會將一起摸爬滾打、共同奮斗的兄弟銘記在心，會將這段熱血燃燒、激情澎湃的青春歲月銘記在心。無論，我們身在何方。”
戰友情，生死相依；兄弟愛，一生相連。我的記憶中裝滿了他們的真情和真誠，在大箔山，駐防的戰士看到我面色蒼白，他們為我用紅糖水煮了雞蛋；在回營區的路上遭遇暴雨時，他們就脫下自己唯一還干的衣服蓋在渾身濕透、睡在平頭柴里的我的身上……他們說，無論我今后身在何處，都永遠是他們中的一員，是他們的兄弟，因為我們一起經歷了生死考驗。
在泥濘的山路上，在狀況頻出的高原上，在風吹日曬的海島上，在暴雨如注、電閃雷鳴的帳篷里，在黃沙漫天、蚊蟲叮咬的陣地上，在那些難忘的日子里，我們一起做菜，一起就著風沙吃飯，一起窩在帳篷里寫稿，一起從沖鋒舟爬上甲板，一起頂著烈日沖山頭，一起流汗、流淚、流血，一起把青春的足印留在高原、海島，在迪慶高原9天不能洗澡，在火車上機動5天和衣而睡，在月臺上吃盒飯，在車廂里泡面，在暴雨中卸載……海訓時渾身濕透，戈壁上滿身是沙，帳篷里滿臉是灰，但我用真情記錄了官兵們工作、學習和生活的點點滴滴，這是我軍事記者生涯的最好注腳。
這一年走過的艱辛與苦澀、成長和鍛煉、學習和收獲，也使我的內心逐漸從脆弱走向堅強。
新春走軍營除夕包餃子