《鐵軍》
- 特稿
- 老兵親述
- 尋訪新四軍老戰(zhàn)士
- 中國夢·邊防情
- 多彩軍營
- 昔日根據(jù)地 今日新農(nóng)村
- 海洋島嶼與國防
- 感懷新四軍
- 新四軍詩詞品讀
- 崢嶸歲月
- 綿綿思念
- 將帥傳奇
- 史林新葉
- 老兵風(fēng)采
- 鐵軍精神進(jìn)校園
- 我與新四軍
- 紅色景點
- 藝苑
- 連載
- 本刊專訪
- 特別閱讀
- 我與鐵軍
- 新四軍故事匯
《鐵軍·紀(jì)實》
《鐵軍·國防》
您的位置: 首頁 > 《鐵軍·紀(jì)實》 > 深度閱讀 > “給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”——抗日戰(zhàn)爭中的曹靖華
“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”——抗日戰(zhàn)爭中的曹靖華
作者:陳虹 責(zé)任編輯:魏冉 來源:《鐵軍·紀(jì)實》 日期:2014-03-04 瀏覽次數(shù):7843
曹靖華
這是一則刊登在1920年9月23日上海《民國日報》上的招生廣告:
本學(xué)社擬分英、法、德、俄、日本語各班。現(xiàn)已成立英、俄、日本語三班。除星期日外,每班每日授課一小時,文法讀本由華人教授,讀音會話由外國人教授;除英語外,各班皆從初步教授。每人選習(xí)一班者,月納學(xué)費銀二元。日內(nèi)即行上課,名額無多,有志學(xué)習(xí)外國語者請速向法租界霞飛路新漁陽里6號本社報名。此白。
不承想,就是這則短短的只有100多字的廣告,就是這所狹小的只有一間教室的“外國語學(xué)社”,竟然決定了一位來自河南的24歲年青人的一生。
——他,就是曹靖華。
“鮮艷而鐵一般的新花”
今天,人們對于曹靖華的了解,不外乎這樣兩點:第一,他是杰出的俄語翻譯家;第二,他是魯迅與瞿秋白的摯友,尤其是那部凝聚著他們?nèi)齻€人心血的著名譯作《鐵流》,可謂教育了整整一代人。
《鐵流》是蘇聯(lián)作家綏拉菲靡維奇在1921——1924年間寫成的著名長篇小說。作品以十月革命后的1918年內(nèi)戰(zhàn)為題材,敘述了古班的紅軍——達(dá)曼軍,帶領(lǐng)著被古班的哥薩克富農(nóng)和白匪軍殘害的紅軍家屬以及遭到迫害的群眾,突破叛亂者和白匪軍的包圍,進(jìn)行英勇轉(zhuǎn)移的事跡,反映了蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期兩個敵對階級之間的生死搏斗,表現(xiàn)了士兵群眾如何由烏合之眾成長為一支紀(jì)律嚴(yán)明的“鐵流”的過程,尤其是成功地塑造了堅定勇敢的革命領(lǐng)袖郭如鶴的鮮明形象。
——紅軍將領(lǐng)肖華回憶說:“遠(yuǎn)在第二次國內(nèi)戰(zhàn)爭時期,反映革命斗爭的蘇聯(lián)文學(xué)作品如《鐵流》等,就已經(jīng)在中國工農(nóng)紅軍中流傳,伴隨著紅軍戰(zhàn)士跋涉了二萬五千里長征。”中共元老林伯渠回憶道:“延安有一個很大的印刷廠,把《鐵流》不知翻了多少版,印了多少份,參加長征的老干部,很少沒有看過這書的。它成了教育部隊的教科書了。”
然而對于曹靖華來說,這一切的一切——成為翻譯家也好,成為革命者也罷,竟然都是從上海一條普普通通的弄堂里開始的。
這里——漁陽里6號,同時也是中國社會主義青年團(tuán)誕生的地方。最初曹靖華是懵懵懂懂地走了進(jìn)來,但是最后他卻是明明白白地走了出去——
1921年,他懷揣著一張“新聞記者”的護(hù)照,與劉少奇、任弼時、肖勁光等人一起被派往了位于莫斯科的東方大學(xué)學(xué)習(xí);在這所學(xué)校里,他結(jié)識了教授俄語的中國教師瞿秋白,明白了自己所肩負(fù)的重任:“將革命的經(jīng)驗取回來”,做一名引水運(yùn)肥的“農(nóng)夫”。
1923年,他從蘇聯(lián)回國,為了更好地完成這一任務(wù),他又來到北京大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),一邊以“編外生”的身份在俄語系聽課,一邊則開始了翻譯文學(xué)作品的實踐。在北大,他結(jié)識了中共創(chuàng)始人李大釗,兩年后受其派遣,前往開封國民革命軍第二軍擔(dān)任蘇聯(lián)顧問團(tuán)的翻譯;在大革命的洪流中,他隨革命軍北伐,并積極地向蘇聯(lián)顧問介紹中國的新文學(xué)運(yùn)動特別是魯迅的作品。
1925年,為了幫助蘇聯(lián)友人王希禮將《阿Q正傳》譯成俄文,他與魯迅建立了書信聯(lián)系,并在魯迅的關(guān)愛之下,加入未名社,正式步入五四新文學(xué)的陣營。
1927年大革命失敗后,他再次來到蘇聯(lián),先后在莫斯科中山大學(xué)和列寧格勒東方語言學(xué)院及國立大學(xué)任教,并于此時結(jié)識了綏拉菲靡維奇、拉甫列涅夫、卡達(dá)耶夫、法捷耶夫、費定等當(dāng)年活躍在蘇聯(lián)文壇上的著名作家,為其后來的翻譯工作打下了堅實的基礎(chǔ)……
中譯本《鐵流》的正式出版是在1931年11月。曹靖華曾經(jīng)這樣形容自己當(dāng)年在國外翻譯它時的艱難與困苦:“……我處在波羅的海海口上,處在大半年都是‘萬里冰封’的冰雪世界,周圍總是一望無際的森林的海洋,卻缺乏必需的燃料。……我在室內(nèi),穿著大衣,戴著皮帽,北極熊似的縮在‘熊窩’里。”
曹靖華的努力沒有白費,瞿秋白為了支持這位年輕人的工作,親自代他翻譯了該書的《序言》;遠(yuǎn)在國內(nèi)的魯迅為了鼓勵這位年輕人的奮斗,不僅認(rèn)真為其編校,還自掏腰包為這位從未謀面的青年翻譯家出版了這部譯著。那天他激動萬分地寫下了這樣的評語:這部書表現(xiàn)出了“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”,是一朵“鮮艷而鐵一般的新花”。
曹靖華
“‘和平之神’失去了”
人們都說,《鐵流》是曹靖華翻譯生涯的最高峰,也是他此生中的代表作。但是對于“漁陽里6號”來說,它卻只能算是曹靖華人生旅途中的一個驛站,他那更加鮮活的生命、更加昂揚(yáng)的步伐,則是從后來——即從日本侵華戰(zhàn)爭的炮火中開始的。
……這一天并不是1937年的7月7日,而是1933年的一個極其普通的秋日。——這一年的3月,日軍進(jìn)犯熱河,占領(lǐng)長城各口;這一年的5月,日軍攻占密云,直抵香河……這時的華北,已如大學(xué)生們所說,“安放不下一張平靜的書桌了”。但是就在此時,曹靖華依照組織的安排,挈婦將子從蘇聯(lián)返回了北平。真名不能使用了,只好取個假名叫作“張敬齋”;戶口報不上去,只好委托朋友幫忙,住進(jìn)了要人們的避暑勝地小湯山。誰知正如他自己所戲謔的“窮人做不得富貴夢”,僅僅才過了三天,他的住所即遭到日本飛機(jī)的轟炸,一家人狼狽逃亡,年幼的女兒險些遭遇橫禍。事后,他才從他人口中斷斷續(xù)續(xù)得知,原來吉鴻昌的抗日部隊就駐扎在小湯山一帶,為此,這里成了敵機(jī)的追蹤目標(biāo)。
死里逃生的曹靖華開始了教書生涯,為了養(yǎng)家糊口,他同時在北京大學(xué)女子文理學(xué)院、中國大學(xué)、中法大學(xué),以及九一八事變后由沈陽遷至北平的東北大學(xué)兼任了好幾門功課。
——全荃是女子文理學(xué)院的學(xué)生,她回憶道:
“一二·九”事件中,有一次靖師站在莊嚴(yán)的講臺上,怒斥日本侵略軍侮辱中國的罪行,對“不抵抗主義”大加撻伐。他那點得著火的亮閃閃的雙目,從近百年祖國苦難歷史的長河中積下的累累憂憤,噴射出仇恨的火焰。他教學(xué)生怎樣去愛,怎樣去恨。在班上立刻激起了憂國的我們的重壓在心頭的“國破”的哀痛,為國恥我們痛哭失聲!
——李強(qiáng)與范尚志是中法大學(xué)的學(xué)生,他們回憶道:
1936年夏,侵華日軍強(qiáng)迫冀察政務(wù)委員會簽訂了《華北防共協(xié)定》,為他們發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭作準(zhǔn)備。6月23日,日寇華北駐屯軍司令官田代來到北平,這天是向駐軍舉行授旗禮的日子,東交民巷布滿了日本軍隊,一隊隊的日本坦克在前門大街大模大樣、旁若無人地隆隆而過,這是我們中國人的奇恥大辱。次日,我們正上國文課,曹先生帶著從來沒有過的陰沉臉色,一聲不響地拿起一支粉筆,在黑板上寫下端端正正的幾個大字:
《6月23日紀(jì)事》
“同學(xué)們,寫一篇記事文吧!”曹先生出完題,只說了這么一句話。
頓時教室里只能聽到同學(xué)們唰唰地寫字聲和曹先生的來回踱步聲。當(dāng)時使我們想起了法國文學(xué)家都德所寫的《最后一課》的情景。那天一向談笑風(fēng)生、笑容可掬的曹先生忽然變得嚴(yán)肅起來,他那顆赤誠的愛國心感染著我們每一個同學(xué)……
——關(guān)山復(fù)是1933年考入東北大學(xué)的學(xué)生,他更是深情地回憶起了這樣一件事情:
在“一二·九”運(yùn)動中,曹先生同我們站在同一立場上。
……游行那一天,他到了東北大學(xué)北校,原準(zhǔn)備給我們上課。在教員休息室中,他看見我們游行隊伍正沖出校門;他還看見了我們衣服單薄,兩手交錯叉在衣袖里,在寒風(fēng)中有點顫抖;他還聽見學(xué)校反動當(dāng)局、秘書長、代理校長王卓然指著我們的背影破口大罵:“這幫忘八蛋,都是拿了蘇聯(lián)盧布的!”曹先生對此情景極為氣憤。到了“一二·一六”第二次游行時,曹先生乘著人力車趕上游行隊伍后,就下車參加了游行。
……那天,年近四旬的曹靖華與愛國的學(xué)生們并肩走在反抗侵略的游行隊伍當(dāng)中,他是何等的豪邁,何等的激動。該時很少寫散文的他,提筆寫下了《十二月的風(fēng)》:
在北平,十二月的風(fēng)是多么狂暴啊!它魔手似地撕斷了電線,咆哮著把灰塵揚(yáng)到天空,使天地立即變?yōu)榛璋担笋R車輛都瞎子似地呆在大路上,不敢向前摸索;它尖刀似地刺入人的骨髓,使人呼吸短促,喘不過氣來。它……但在它的嚴(yán)威里,也精煉出了千千萬萬純鋼似的為民族獨立自由而苦斗的可愛的青年。
……
在北平,十二月的風(fēng)是多么狂暴啊!它卷起青年的血潮,灑遍了故都!它卷起了爭自由的怒吼,滾遍了全中國,滾遍了全世界!侵略者及其走狗們在這狂暴的血潮與怒吼前邊都發(fā)抖,膽寒。
數(shù)十年之后,有人曾向曹靖華提出過這樣一個問題:“你從蘇聯(lián)回國后,為什么沒有到上海去找魯迅而是留在了北京?”曹靖華笑了,他平靜地回答道:“當(dāng)時確實有很多人勸我去上海,但是我在北京有許多的事情要做。——北京大學(xué)我是擠不進(jìn)去了,那邊有胡適之;我就待在東北大學(xué),這里有地下黨的組織。……學(xué)校經(jīng)濟(jì)拮據(jù),發(fā)不出工資,我就對他們說:你給我錢,我還不一定來;你不給我錢,我卻一定要來!”
關(guān)于“不給錢也一定要來”的故事,背景是這樣的:
“西安事變”后,張學(xué)良被禁錮于南京。從此東北大學(xué)失去了經(jīng)費來源,數(shù)千東北學(xué)生瀕臨斷炊之境地。在此困難時刻,某些教授乘學(xué)校之危,組織“索薪團(tuán)”,實行罷教,企圖搞垮東北大學(xué),趕走愛國學(xué)生。而曹老不計個人報酬,準(zhǔn)時到校上課,給我們講“攻打冬宮”奪取政權(quán)的故事,激勵青年學(xué)生勇往直前,堅持正義斗爭。
這是當(dāng)年的學(xué)生龔人放在《我心中的啟明星》一文中的文字。就這樣,曹靖華留在了北平,留在了“不給錢也一定要來”的東北大學(xué)。——他稱這里是“學(xué)生運(yùn)動的堡壘”,“頗有點莫斯科的味道”;他更悄悄地、一聲不吭地去做那些屬于他的“許多的事情”。
一天,一位名叫鄒素寒的學(xué)生敲開了曹靖華的家門。端詳片刻,他認(rèn)出了面前的這位不速之客——雖說不是經(jīng)常來上課,但他曉得他是校內(nèi)地下黨的負(fù)責(zé)人。果然鄒素寒迫不及待地開口了:“曹先生,上海那邊你可有政治上能夠信賴的熟人?”
“最可信賴的,莫過于魯迅了!”曹靖華不假思索地回答道。
“那么能否將我介紹給他,請他幫點忙?”鄒素寒“得寸進(jìn)尺”了。
曹靖華毫不猶豫地點了點頭,并立即為他寫了一封介紹信。隨后他又站起身來,從抽屜里拿出幾張鈔票:“杯水車薪,拿去買火車票吧……”
鄒素寒此行的目的究竟是什么,曹靖華不便打聽。但他相信,這就是他當(dāng)初決定留下來并等待著要去做的“事情”之一了。——果然,鄒素寒是身負(fù)重任的,他受北平學(xué)生聯(lián)合會負(fù)責(zé)人姚依林的派遣,前往上海與臨時中央取得聯(lián)系。那天鄒素寒臨走時,曹靖華托他給魯迅帶去了一袋小米;數(shù)日后鄒素寒安全返回,他不僅帶回了此行的佳音,還帶回了魯迅贈送給曹靖華的書籍。
……就這樣,曹靖華一直留在了北平,留在了這座“已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌”的故都之中;就這樣,留在故都之中的他,得以在1937年的夏天親眼目睹了七七事變的烽火,親身感受了北平淪陷的慘痛。他寫下了《故都在烽煙里》一文,以傾吐出自己心中的血和淚——
“和平之神”失去了。
大炮機(jī)槍的交響曲,隨著夜幕的升起,瘋狂地演奏起來。
窗子的玻璃,被徹夜的連珠似的大炮的巨響震得亂響著。
……
夜幕剛剛撤去,大隊的飛機(jī)由東邊飛來,在平市的上空分別飛往西苑和南苑。剛越過了平市的上空,巨響的炸彈,不分個地響起來……
地震似的,全城都在顫動著……
從1933年的秋天算起,曹靖華在北平一共生活了四個年頭。這四年中他翻譯的作品并不是很多,但是不知出于什么原因——是難忘于自己在小湯山挨炸的經(jīng)歷呢,還是對北平的前途產(chǎn)生了不祥的預(yù)感?——他竟然選擇并翻譯了一篇蘇聯(lián)作家蓋達(dá)爾創(chuàng)作的《第四座避彈室》。小說描寫的是一群天真活潑的孩子無意中闖入了紅軍的炮擊演習(xí)陣地,不承想演習(xí)很快便開始了,而他們藏身的地窖卻正是炮擊的主要目標(biāo)——第四避彈室。于是乎,年幼的孩子們真真切切地嘗受到了轟炸的滋味,也切切實實地經(jīng)受過了死亡的威脅……
這是一種難以訴說的滋味,既恐怖又無奈,但這種滋味很快地也讓北平的市民們無一遺漏地嘗受到了。——為了保持知識分子的氣節(jié),所有的文人學(xué)者們均為自己認(rèn)真地選擇了今后的道路:或是留在淪陷的城市之中,韜光養(yǎng)晦以待天明,如陳垣;或是追隨國民政府前往大后方,開展各種類型的救亡工作,如老舍;又或是跟著學(xué)校一起遷移,堅守著三尺講臺,如陳寅恪、朱自清……
曹靖華選擇的是后者——他攜婦帶子,顛沛輾轉(zhuǎn),由天津而煙臺,而濟(jì)南,而徐州……最后來到組建于西安的西北臨時大學(xué)。在途經(jīng)河南省羅山縣岳丈家的時候,他帶信給自己的父親:“這一次在路上二十余天,忍饑受餓,到家后孩子大人都變了相,所以現(xiàn)在兩月余,兩兒身體還不能復(fù)原!人受罪,東西什物都丟了。現(xiàn)在連孩子們的冬衣還沒預(yù)備齊……”
然而,新的學(xué)校與新的生活也并非如他當(dāng)初所想象——執(zhí)教才一個學(xué)期,校方(遷至漢中后易名為西北聯(lián)合大學(xué))竟然以“宣傳與三民主義不相容的馬克思列寧主義”的罪名,將曹靖華及其他數(shù)名教授一同解聘了。曹靖華氣憤難已,但他并沒有沮喪,因為此時又有一個令他更加心動的工作正在遙遠(yuǎn)的地方等待著他……
曹靖華譯著《鐵流》
“困苦結(jié)成了堅忍的果子”
魯迅曾經(jīng)將翻譯蘇聯(lián)文學(xué)作品的工作比喻為“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”。如果說此前的曹靖華已經(jīng)開始了零星的“偷運(yùn)”的話,那么自1939年開始,他便正式投入了這一有組織有計劃的“運(yùn)輸”工作了。——這次是周恩來同志親自點的名,更是直接隸屬于中共南方局文委的領(lǐng)導(dǎo)之下。
那還是1938年的夏末,尚在西北聯(lián)大教書的曹靖華收到了周恩來發(fā)來的一封電報,令他火速南下,接受一項新的任務(wù)——“國共又合作了,……現(xiàn)在急需翻譯人員,你是北伐戰(zhàn)爭時期的老工作者了,大家都同意你來!”就這樣,盡管該時學(xué)校里斗爭日趨激烈,尤其是校方無理地解聘了進(jìn)步教授,曹靖華則不再戀棧,亦不再抗議了,他毅然地告別了漢中,告別了講臺,帶領(lǐng)著全家再一次地上路了。
一路上風(fēng)塵仆仆,一路上風(fēng)餐露宿。1939年的春天,他們終于抵達(dá)了重慶,周恩來緊緊地握著他的手笑了:“哈哈,你挖國民黨的墻腳,他們當(dāng)然要解聘你!——沒關(guān)系,到中蘇文化協(xié)會來吧,這是我們提的名。你會俄語,這工具正用得著。去公開地介紹反映十月革命和反法西斯戰(zhàn)爭的文藝作品吧,這對于中國的讀者,對于中國的革命都有用……”
周恩來所說的“中蘇文化協(xié)會”,成立于1935年的10月,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后遷至陪都重慶。從名義上講,它是隸屬于國民政府之下的一個社會文化團(tuán)體,由孫科擔(dān)任會長;但實際上,它的主要活動都是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下開展的。由于這個團(tuán)體涉及到了與蘇聯(lián)的外交關(guān)系,因此國民黨特務(wù)也只好睜一只眼閉一只眼,不便公開地進(jìn)行破壞和搗亂。
經(jīng)過一番改組,中蘇文協(xié)又增加了許多新的機(jī)構(gòu)與新的人員——研究委員會由郭沫若、陽翰笙等人掛帥;婦女委員會由李德全、曹孟君等人負(fù)責(zé);俄語專修學(xué)校由張沖(后為卜道明)具體掌權(quán);財務(wù)委員會則有閻寶航、王炳南等人……曹靖華很快地也走馬上任了,他以候補(bǔ)理事的身份出任編譯委員會的副主任,具體負(fù)責(zé)蘇聯(lián)文學(xué)的譯介工作,并于《中蘇文化》雜志擔(dān)任常務(wù)編委。
……一個嶄新的生活開始了,一個嶄新的圈子形成了。在這里曹靖華結(jié)識了許多新的朋友,許多新的朋友也在這里熟識了曹靖華這個人。左翼劇聯(lián)時期的元老葛一虹這樣回憶道:
曹老其人,質(zhì)樸敦厚,謙遜和氣,說話不多而沉著有力;大約才過不惑之年,穿長褂,著便鞋,文質(zhì)彬彬,有著長者風(fēng)度,我們稱他為老夫子。他住在近郊沙坪壩,每逢刊物發(fā)稿,就進(jìn)城到編輯部將稿子從隨身攜帶的小布包袱里取出來,從不誤期。
曹靖華“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”的工作就這樣正式地開始了!——當(dāng)年的“漁陽里6號”,可謂是他戰(zhàn)斗前的準(zhǔn)備階段;北京四年的生活,可謂是他戰(zhàn)斗前的實彈演習(xí)。整整七個年頭,他就在這里——位于重慶黃家埡口的中蘇文協(xié)的小樓上,開始了他的由“老夫子”轉(zhuǎn)變?yōu)椤败娀鹜颠\(yùn)者”的艱苦歷程。
——這一年,曹靖華42歲。
談到該時的艱苦與危難,第一個考驗便是“轟炸”,而且是連續(xù)數(shù)日的“疲勞轟炸”。整天被困在防空洞里不說,最后就連自己的住房也被夷為平地,全部的家什化作了一片灰燼;唯一幸存的,就是魯迅寫給他的數(shù)十封信件——他像寶貝一樣地時刻帶在身邊。
第二個考驗則是“貧困”,因戰(zhàn)爭帶來的無窮無盡的“貧困”。——妻子不得不去替別人洗衣服、打毛線,以零星的收入貼補(bǔ)家用;不滿八歲的兒子為了省錢,每天光著腳板去上學(xué);他自己則在“干打壘”的房前屋后種上點菜蔬,聊以填補(bǔ)轆轆的饑腸……這是曹靖華于1942年寫給弟弟的一封信,從中足以見其一斑:“此地米,今日價格五百五六十元一市斗(十四斤),一般物價均以此為例。有產(chǎn)業(yè)的人尚覺苦,無房屋、無田地、無生意、無工廠等一無所有的人,一家數(shù)口,孩子們還要上學(xué),一切生活全仗一支禿筆來應(yīng)付維持,那大概是不會不苦的。”
從來不寫詩的曹靖華,針對著日軍的暴行,留下了這樣的詩句:
野心鑄就了殘酷的事實,
困苦結(jié)成了堅忍的果子。
(人在心頭都茁發(fā)了仇恨憤怒的苗芽。)
毒舌吐出了火焰,
吞噬了整個的生機(jī)!
(宇宙開始蕭殺!)
轟炸,支解著多少手無寸鐵的生命啊,
在中國大陸上深深刻下罪惡的丑痕;
(呵!這就叫做“維護(hù)東亞的和平”?)
你用盡人類將無可再殘忍的屠殺吧,
我們的血與肉已喚醒了古老的祖國,
(中國已結(jié)成牢不可破的堡壘!)
用熱血來寫這最后的裁判吧!
黑暗的地底,
在等待侵略的惡魔去盤旋。
(人類的光明,就要射死撒旦!)
位于河南省盧氏五里川的曹靖華故居
應(yīng)該說,曹靖華的意志就是從這里產(chǎn)生的,曹靖華的轉(zhuǎn)變也是從這里開始的。就在這首題為《轟炸篇》的最后,他落下的是這樣幾個字:“寫于轟炸中”。
——這,也就是曹靖華“偷運(yùn)軍火”時的背景,他的一切工作就在這轟炸與貧困中開始了:
第一,他以驚人的毅力翻譯了大量的文學(xué)作品與論著。
據(jù)《曹靖華》一書的作者丁言模統(tǒng)計:“在40年代前幾年里,曹靖華接連翻譯了幾部蘇聯(lián)中長篇小說和為數(shù)不少的短篇小說、散文等,譯文字?jǐn)?shù)之多甚至超過了他在蘇聯(lián)列寧格勒的同樣時間的工作量。”如果按照時間的先后,將它們粗略地排列出一張表格,那么則有——
1939年:論著《斯大林論列寧》,中篇小說《我是勞動人民的兒子》;
1940年:短篇小說《偵察隊長》《機(jī)關(guān)槍手雷巴克》,中篇小說《油船德賓特號》;
1941年:專著《阿·托爾斯泰自傳》《文學(xué)史片言——高爾基的未發(fā)表的文學(xué)史導(dǎo)言》,隨筆《致青年作家》《人類同我們在一起的》,民間故事集《列寧的故事》;
1942年:隨筆《紅軍中的民族友愛》,民間故事集《鮮紅的花》,短篇小說集《夢》,短篇小說《加拉喬夫》;
1943年:中篇小說《母與子》,長篇小說《虹》,短篇小說集《黨證》;
1944年:長篇小說《保衛(wèi)察里津》,短篇小說《亞麗萍》,劇本《侵略》《望穿秋水》,專著《我的道路》;
1945年:短篇小說集《死敵》;
……
這些幾乎與之等身的譯作,就是在“疲勞轟炸”的間隙中完成的,在簡陋無比的“干打壘”的小屋中完成的。——沒有電燈,他便在碗邊并排點上五到六根燈草以充當(dāng)油燈:“你們看,這像不像‘喀秋莎’?”曹靖華苦中作樂,竟然從燈草聯(lián)想到了蘇聯(lián)戰(zhàn)場上那一門門可以連續(xù)發(fā)射的大炮,正在向黑暗進(jìn)軍的大炮。1943年的8月27日,曹靖華翻譯完了反映蘇聯(lián)人民抗擊德國法西斯侵略的長篇小說《虹》,他在序言中寫下了這樣一段話:
日寇的兇殘,同德國侵略者可說是一丘之貉。《虹》里邊所寫的蘇聯(lián)人民遭受的災(zāi)難,我們的同胞在多年的抗戰(zhàn)里,真是飽嘗了的。而我們同胞在極端艱苦的條件下,所表現(xiàn)的英勇斗爭的精神,也是世界人士有口皆碑的。
……《虹》是一部小說,是用心血凝成的一部最現(xiàn)實的藝術(shù)上的杰作,同時也是強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗號召,它號召愛好和平、愛好自由的人民萬眾一心,有我無彼地毀滅最野蠻、最兇殘、最黑暗的人類的公敵——法西斯侵略者!
——無疑,這就是曹靖華的動力,他將蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的“軍火”真正地“偷運(yùn)”到了中國!
第二,他以不懈的努力編輯與出版了大量的外國文學(xué)作品。
身為中蘇文化協(xié)會編譯委員會的負(fù)責(zé)人,編輯與出版工作無疑是他份內(nèi)的重要之事。曹靖華親自擔(dān)任了《蘇聯(lián)文學(xué)叢書》與《蘇聯(lián)抗戰(zhàn)文藝連叢》的主編;皖南事變后又接受了周恩來所布置的新任務(wù):“目前,蘇聯(lián)作品沒有可能出版了,你去組織一些可靠的力量,把時間集中起來,有計劃、有系統(tǒng)地介紹世界古典名著,如老托爾斯泰、莎士比亞、狄更斯的名著選本。有中譯本的,拿來看看譯得怎么樣;沒有譯本的,就自己動手翻譯,它們都是世界的財富啊!”
曹靖華的研究者丁言模,稱他是一位“有氣魄、有遠(yuǎn)見、有獨到見解的‘總導(dǎo)演’”,這一比喻的確是非常的恰當(dāng)——第一,他能夠獨具慧眼,以不同的角度、不同的趣味,挑選出各種體裁的構(gòu)思新穎的作品;第二,他能夠沙里淘金,從不同的年代、不同的地域,淘洗出各種有利于中國抗戰(zhàn)需要的重要著作。
然而,這一工作也同樣面臨著巨大的困難。其中最主要的,便是因為戰(zhàn)爭而帶來的“原材料”上的“饑荒”:
在外國文學(xué)介紹方面,除了上述的文藝工作者的生活變動的主因之外,再加上由交通條件而影響到新的材料的供給困難,以及舊的書籍,甚至基本工具——如字典、百科全書等的喪失,使抗戰(zhàn)三年來的文藝介紹工作受到不少的影響。……中國主要的水陸交通線,在抗戰(zhàn)發(fā)動以后的短期中,都相繼淪到敵人的手中。
這段文字來自于曹靖華的一篇文章——《抗戰(zhàn)三年來的蘇聯(lián)文學(xué)介紹》,從內(nèi)容上看,很像是代表中蘇文協(xié)編譯委員會所寫的一份總結(jié)報告。盡管他羅列出了種種的困難,但他依然是樂觀的,是信心十足的——他在文章中熱情地歌頌了這支戰(zhàn)斗在“風(fēng)沙”中的“精神給養(yǎng)的運(yùn)輸隊”,更將已經(jīng)取得的成果一一列出了名單:《靜靜的頓河》《在特魯厄爾前線》《從暴風(fēng)雨里所誕生的》《列寧在一九一八》……
然而又有誰知道,就在這一個個的名單之后,曹靖華自己付出了多少心血?——為了能夠盡快地獲得國外最新出版的圖書和雜志,他利用以往的老關(guān)系,頻頻向蘇聯(lián)的朋友們寫信求援;為了能夠團(tuán)結(jié)更多的人士一道參與這項工作,他親自邀請包括茅盾在內(nèi)的著名作家們,從其他文字的版本中“轉(zhuǎn)譯”蘇聯(lián)的作品……
戰(zhàn)爭期間“精神食糧”的重要,曹靖華是深有體會的——這是前文已提到過的他當(dāng)年的一位名叫全荃的學(xué)生所講述的故事:
那時,我在重慶一所中學(xué)教書,為避日機(jī)轟炸,學(xué)校疏散在遠(yuǎn)郊一個大廟里,沒有圖書室,文化生活貧乏。靖師贈我十幾本書,他自己翻譯的《鐵流》、《蘇聯(lián)作家七人集》、《第四十一》、《望穿秋水》,還有其他的書。他囑:“求上進(jìn)的青年們,可以和他們一起讀。”……靖師的贈書,進(jìn)一步引起那些中學(xué)生們各人把自己家中的藏書拿出來互助,讀完那些,又感到不足,需要再多些新出版的書籍,于是發(fā)展成大家湊錢買書。……我把這事告知靖師,他大加鼓勵,高高興興地帶我去拜見生活書店的徐伯昕同志,得九折優(yōu)惠,靖師還代我們挑選好書。如此幾次,我們從靖師贈書到各拿藏書,又到師生湊錢買書,我們的宿舍內(nèi)居然出現(xiàn)了一個有二百多本書的微型圖書室,這不僅豐富了我和那些中學(xué)生的精神生活,思想上、學(xué)業(yè)上的促進(jìn)更是大的。
——這可真是一個十足的“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”的故事了!
第三,他以巨大的熱情幫助蘇聯(lián)駐華大使館開辦漢語培訓(xùn)班。
為了提高在華工作人員的漢語水平以及外交能力,蘇聯(lián)大使館為其成員們開辦了一個漢語培訓(xùn)班,曹靖華被聘為這個班的主講教師。畢業(yè)于列寧格勒東方語言學(xué)院的二等秘書謝·列·齊赫文斯基曾這樣描述他們的這位老師:“……對自己承擔(dān)的教學(xué)工作十分認(rèn)真。每天早晨,不論是炎暑酷夏,或者是刺骨寒冬,不論是淫雨霏霏,或者是大霧彌漫,他總是穿著齊腳跟的青布長衫,一手拿著竹柄的黃色油紙傘,另一手提著一捆用藍(lán)布包著的書籍,登上我們使館的所在地枇杷山,前來為年輕的蘇聯(lián)學(xué)生上課。”
……曹靖華又重新登上了講臺,又重新面對著一張張?zhí)K聯(lián)學(xué)生的臉。十?dāng)?shù)年前,他曾在列寧格勒的東方語言學(xué)院和國立大學(xué)教過書,十?dāng)?shù)年后他又再次同這些教授過的抑或沒有教授過的學(xué)生們走進(jìn)了同一個教室……后來,他們中的許多人都成為了著名的外交官或是東方學(xué)家,例如M·賈丕才、K·克魯季科夫、Б·韋列夏金等等;至于齊赫文斯基本人,更是成為了漢語言文學(xué)專業(yè)的博士生。
蘇聯(lián)的學(xué)生們無比地感謝他們的老師曹靖華,而曹靖華卻說他無比地感謝蘇聯(lián)的文學(xué)大師:“……這些用血與火寫成的作品,都是熊熊的火團(tuán),它是發(fā)著眩惑人目的正義的、自由的光芒,燃燒著社會主義國家每一個公民的心,燃燒著世界上每一個反抗暴力與黑暗、衛(wèi)護(hù)正義與光明的人士的心!”
那是1987年——即曹靖華90壽辰之際,蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)授予了他“各國人民友誼勛章”,此時已身為蘇聯(lián)科學(xué)院院士、蘇中友協(xié)中央理事會主席的齊赫文斯基寫下了這樣一篇文章:
曹靖華教授是翻譯介紹蘇聯(lián)文學(xué)的一批光榮的中國翻譯家們的元老,是以不懈努力架設(shè)并鞏固蘇中人民友誼橋梁的架橋人之一。在白色恐怖的險惡年代,在反侵略的抗日戰(zhàn)爭時期,他不顧個人安危,忍饑挨餓,將新的、俄羅斯革命作家鼓舞人心的聲音巧妙地傳達(dá)給戰(zhàn)斗中的中國人民。
——這位“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”的人,不僅得到了中國人民的肯定,也得到了蘇聯(lián)人民的肯定。
……那么,對于這樣的榮譽(yù),曹靖華——從“漁陽里6號”走出來的曹靖華,被同事們視為“文質(zhì)彬彬”的“老夫子”的曹靖華,在魯迅眼中被認(rèn)為是“一聲不響”也不“一哄而起”的曹靖華,又是如何看待自己的呢?這是他本人于1942年寫下的一段文字,說的是整個的中華民族,但字里行間又何嘗不包括著他自己——
五年前的今日,東方強(qiáng)盜的炮聲,把中華民族從夢中驚醒了。她挺起胸來,為了自己的生存,在血火中同敵人苦戰(zhàn)了五年。在這五年中,遭受了不可想象的慘痛與犧牲,同時也受到了真正的鍛煉。她在這大戰(zhàn)的熔爐里,不但不會被征服,反而壯大起來,剛強(qiáng)起來,堅定起來,現(xiàn)在她已經(jīng)進(jìn)入到二十八國反法西斯的洪流里,與世界愛好和平的人士并肩作戰(zhàn),同向勝利之路邁進(jìn)了。
-
用戶: 吶年丶櫻花落 2014-03-05 20:14:36 文明上網(wǎng),理性發(fā)言
-
用戶: 吶年丶櫻花落 2014-03-05 20:14:41 文明上網(wǎng),理性發(fā)言
-
用戶: 吶年丶櫻花落 2014-03-05 20:14:45 文明上網(wǎng),理性發(fā)言
-
用戶: 吶年丶櫻花落 2014-03-05 20:14:49 文明上網(wǎng),理性發(fā)言
-
用戶: 吶年丶櫻花落 2014-03-05 20:14:52 文明上網(wǎng),理性發(fā)言