年輕時的顏輝
70年前，抗戰時期，蘇中行政區的南通與日軍侵占的上海、南京隔江相望，威脅著長江下游日軍軍需的主要補給線和掠奪物資出海的通道。日偽企圖先在南通一帶實行清鄉，進而擴展到整個蘇中地區。以粟裕同志為核心的蘇中區黨委和以吉洛（姬鵬飛）同志為核心的蘇中四分區（南通）地委，預見到局勢的嚴重性，全面緊急動員反清鄉斗爭，粉碎敵人的陰謀。當時的海門、啟東和南通東部合并為海啟縣，是日偽清鄉的重點地區。
為揭露日偽的殘暴，謳歌抗日軍民的英勇業績，號召全體軍民團結一致奪取反清鄉斗爭的全面勝利，縣委決定創辦一份戰地油印報。因海啟縣又稱東南地區，故取名《東南報》。辦報是秘密的，報社就選擇在清鄉圈的中心地段，在敵人眼皮底下進行活動，將鋒利的尖刀直插敵人心臟！
敵人據點旁設報社
18歲那年初春，我棄學從軍，離開上海前往江北的蘇中抗日根據地。先在海門縣七區農抗會做民運工作，后擔任新四軍東南警衛團政治處宣傳干事。1943年3月中旬，海啟縣委書記兼東南警衛團政委洪澤對我說：“縣委要創辦《東南報》，你字寫得很好，可以刻寫鋼板，寫的文章也不錯，可以兼當記者、編者嘛?！蔽液敛华q豫地回答：“行！那我就學著干吧。”臨走時，洪政委叮囑我說：“在敵偽清鄉圈內，出這么一張報很不容易，也極危險，要有大無畏精神才行?！眻F長王澄插話說：“反清鄉斗爭無論怎樣艱苦，只要有《東南報》在，群眾就知道縣委還在領導這場斗爭?！?/span>《東南報》社僅有六人，由原《江海報》編輯馬力同志調來擔任主編。為確保安全，報社設在秘密黨員尹祖陶（現在啟東市天汾鎮）同志家里。尹家離敵人據點只有三里遠，越近越危險，但單家獨宅，地形也好，向北轉移余地較大。
大紅的創刊號
《東南報》社在3月20日成立。采訪、寫稿的主力是馬力、季淮；高風技術好，負責刻寫標題、花邊、報頭和插圖；我和高民刻寫小字。經過五天的努力，一張兩面油印的《東南報》在3月26日首次出版了。創刊號是用兩色滾筒推印的。滾筒上大段是黑油墨，在印大標題的一頭用了鮮紅的油墨。第一條紅字大標題是蘇中區黨委和蘇中軍區聯合頒布的《反清鄉緊急動員令》。創刊號還刊載了四地委《關于反“清剿”、反清鄉宣傳動員大綱》和海啟縣委的《三月決議》。創刊號的社論由縣委書記洪澤撰寫，號召全黨辦報。這一期的中心內容是明確提出反清鄉，必須以武裝斗爭為前提，以積極斗爭為主，全力開展游擊戰爭；掀起群眾性的斗爭高潮，并運用多種多樣的斗爭方式，對付復雜的情況，以粉碎敵人的清鄉陰謀。洪政委看到創刊號后高興地對大家說，辦報也是對敵斗爭，報紙辦起來了就是勝利，辦好就是更大的勝利。
顏輝攝于1942年
堅持原地斗爭打游擊戰
事實確實如此，關于反清鄉的口號，最初有人寫為“原地堅持”，但上級領導提出這可能理解為原地隱蔽不出擊，正確的提法應該是“堅持原地斗爭”。初期《東南報》對反清鄉準備所作的最有力的貢獻，就是貫徹了上級黨委的指示精神，號召廣大干部和民兵“區不離區”、“鄉不離鄉”，堅持原地斗爭。《東南報》的出版，緊密地配合了反清鄉的動員工作，鼓舞和堅定了全縣軍民斗爭的信心。當時，全縣有59鄉召開了群眾大會，轟轟烈烈地開展了反清鄉大同盟的宣傳。許多鄉的民兵、農抗會員運用民間習俗，喝齊心酒，寫結盟書，歃血為盟，紛紛宣誓；“軍民團結一致，堅持原地斗爭，決不出賣同志，決不投降敵人！”4月初，敵偽對蘇中四分區的清鄉開始了，一萬五千名日偽軍大舉出動，分成十幾路，反復“梳篦”、“拉網”，企圖將海啟的抗日武裝及領導機關一網打盡。為確保安全，報社同志把油印機、鋼板、蠟紙、白報紙等物品，藏到尹家宅后的竹園地洞里，有的還藏到可靠群眾家存放的壽（棺）材里。尹祖陶家在八字橋頭開設一家豆腐店，如發現敵情就把“豆腐標”放下來，情況緊急就扯起白籠布，在供奉的財神臺上燃放小鞭炮。尹祖陶的老娘在門口紡紗，時刻注意“豆腐標”和白籠布。他的妻子和兒女下田種莊稼、挑羊草，以不同形式放哨?！稏|南報》社的同志們住在這里，受到全家的掩護。敵偽軍逼近時，報社同志就和群眾一起轉移。夜晚，分頭到干部、群眾家采訪，然后趕回寫稿、編輯、刻寫、印刷。全套工序必須趕在拂曉前完成，并將廢紙和油墨痕跡徹底除凈。困了，轉進蘆葦叢睡一會兒；餓了，乘迂回的空隙匆忙扒幾口飯；槍聲一響，跳起來和敵人周旋。秘密交通員冒著生命危險，捎來各區、鄉及部隊的稿件，同時將新出的報紙帶走，及時分發下去。
有次印刷缺紙，尹祖陶起早買回一大卷白報紙，不料返回時碰上了兩名偽警察，端著刺刀頂到他胸前，厲聲盤問：“這么多紙干什么用？”說著就要拖他走。他定了定神，靈機一動，賠著笑說：“父親過世一周年，剪冥衣用?！眰尉烀獾么笄逶缬龅竭@種倒霉事不吉利，轉身就走。
在惡劣的環境下堅持辦報
就在這險惡艱苦的環境里，在腥風血雨的歲月中，報社的每個同志都堅持戰斗在自己神圣的崗位上。每次出版，我借助一盞光線微弱的豆油燈，伏在破舊飯桌上，一筆一畫精心刻寫。鐵筆刻下去，一撇一捺都得用力均勻，輕了，影響滲油，印不清晰；重了，蠟紙會破，一漏油就印不好，印不多。鋼板是有紋理的，順勢下筆才能刻得又快又好。蠟紙是半透明的，光線微弱就難以看清，幾行字下來，握筆的手指便發僵發硬?？毯孟灱堅缫咽亲右箷r分，經校對、修改，便投入油印。五六百份刊登著殺敵、鋤奸、繳槍、策反等勝利消息和揭露敵人殘暴行為的報紙，散發著油墨清香，迅速在軍民間傳閱，大家歡欣鼓舞，斗志倍增。為了讓報紙辦得更精美，我還學會了題圖、插花。偶爾看到這張報紙的偽軍驚訝地說：“新四軍印的東西這么好，一定是在外面印好了運來的！”
1983年11月作者（左）和尹祖陶夫婦合影
用游擊戰來反編保甲
日偽清鄉的主要手段是編保甲，吹噓“保甲編成清鄉完成”。為了配合粉碎編保甲陰謀的尖銳斗爭，《東南報》刊登了反保甲歌謠：“門牌是亡人牌，戶口簿是閻王簿；冊子上個名，將來跑不成；保甲編成功，壯丁抽個簽；哪個寫我名，等死不如拼；誰要編保甲，人人皆可殺！”歌謠便很快在群眾中傳唱開了。敵人來編保甲那天，只見土地廟貼著一幅大標語：“哪個錄我名，堅決與他拼！”當時，反對和粉碎敵偽編保甲，成了海啟人民一場最尖銳的斗爭。我們報社因為扎根在表東鄉，所以對這個鄉的反編保甲斗爭，可說是親眼目睹。表東鄉干部用游擊戰來反編保甲，取得了戰果，敵人大批下鄉，干部、民兵立即掩護群眾順小溝過暗壩，轉移走。日軍北川隊長搜遍全鄉，只找到20多個60多歲的老人。那些清鄉人員是從江南調過來的，對當地情況一無所知，也就照老人報的名字來填寫，匆匆發下戶口簿。但當晚就被群眾燒毀。一天晚上，全鄉干部、群眾敲起銅鑼，1000多人集體焚燒門戶牌和戶口簿。敵人在表東鄉折騰20多天，連一塊門戶牌都沒有掛上。
表東鄉南邊的啟西區正詩鄉反編保甲斗爭也開展得很好，縣委推廣了正詩和表東兩個“鐵皮鄉”的經驗?！稏|南報》對這場斗爭及時作了報道，鼓舞了全縣人民斗爭。
火燒竹籬笆三百里
日寇為了將新四軍“鎮”在一定圈子里不能活動，從4月份開始，大肆砍竹林，還從江南運來六批毛竹，筑起了數百里長的竹籬笆。7月1日，四分區在全區范圍打破竹籬笆。在海啟縣，也掀起了破竹籬笆的群眾斗爭?！稏|南報》以大量篇幅報道了這場聲勢浩大的斗爭，還刊登了胡石言創作的歌曲《清鄉謠》，其中寫道：
汪精衛清鄉籬笆千里長，
清鄉隊員牛皮吹得響，
東亞和平呀掄錢又掄糧，
老百姓氣死漢奸喜洋洋。
鬼子兵清鄉碉堡梅花樁，
皇軍老爺做事真“漂亮”，
三光政策呀燒光、殺光、又搶光，
雞子呀牛羊呀還要花姑娘。
漢奸呀鬼子你清鄉吧！
血寫的仇恨永記在心上，
一滴血一把火一擔糧，
是你的血債得用鮮血來還債，
竹籬笆千里一把野火燒精光……
……
這首歌謠刊登后，詞曲通俗生動，易學易唱，很快在民兵、群眾中廣為流傳，鼓舞了對敵斗爭的熱情。7月初的一天晚上，封鎖線上突然亮起一片火光，火勢越來越旺，濃煙蔽天，人聲鼎沸，《清鄉謠》歌聲四起，400萬根毛竹筑成的300多里長的竹籬笆頃刻一燒而光，大長了抗日軍民的志氣！中共中央機關報—《解放日報》，突出報道了“火燒竹籬笆300里”這一壯舉，在國內外產生了巨大影響。
難忘的魚水情
有次報社轉移，不料我患了惡性瘧疾，只得留在尹家。敵人經常出來“掃蕩”，真令人愁腸百結！好在當時的玉米、高粱長得又高又密，一望無際的莊稼枝葉肥碩，撐起了一片“青紗帳”。尹祖陶每天天蒙蒙亮就將我背進東邊的蘆葦叢里躲藏，還送來老被絮，讓我在寒時裹身。發病時發寒發抖，蓋上兩三條被子渾身還發抖。我心里更急，五尺男兒也敵不過這纏身的病魔??！太陽下山了，他再把我扶回家。吃飯時分，尹家孩子佯裝割羊草，把飯菜和開水瓶裝在籃子里送來。尹祖陶的妻子見我瘦的不像樣子，悄悄地把小芳抱著跑反的唯一那只生蛋的老母雞殺掉了，煨雞湯給我補養，卻不讓自己的四個孩子喝一口……我感動得熱淚盈眶。過了些日子，情況緩和了些。馬力等同志又搬回尹家，我又拿起鐵筆刻印起蠟紙來。1943年冬至1944年春，敵偽推行的所謂“延期清鄉”和“高度清鄉”。我們《東南報》社的處境更險惡了。嚴冬季節的一天清晨，報社同志正在尹家印報紙，在門口望風的小芳看到路口橋頭豆腐店的“豆腐標”放下了。原來是日偽機動部隊穿便衣化裝老百姓下鄉，前面的尖兵突然到達豆腐店。這豆腐店在農閑時由一個耳朵半聾的伙計來幫工。他耳聾但不呆，發現三五個便衣人員突然出現，心知不妙。這時豆腐已好，放下豆腐標，表示發現敵情。敵人對此突然舉動產生了懷疑，抓住伙計邊打邊問，說他是新四軍，拷問他，要他說出機關部隊駐地?；镉嫴豢险婊卮?。敵人說他裝聾，將他毒打，并抓住橋頭另一家煙紙店的陸家伯伯要他作證。陸家伯伯證明他是豆腐店伙計，是半聾子，敵人才放了他。報社的同志贏得了充裕的時間，痛惜的是哪位愛國的伙計內傷嚴重，不久去世了。
鼓舞反清鄉斗爭的小冊子
《東南報》八開兩版，不定期出了近兩年。其間，為了紀念反清鄉斗爭這段不平凡的歲月，還出了一本《血腥的旗幟》小冊子。《血腥的旗幟》是編輯馬力取的書名，并為它寫了前言，在油印這本小冊子時，他曾輕輕哼唱著《馬賽曲》：“血腥的旗幟舉起來了，看到沒有？那瘋狂的士兵，在田野里，瘋狂地怒抖；他們來到你的家。槍殺你們的女兒和老婆！武裝起來！同胞們！快結成隊伍，前進！前進！把他們的污血，灌溉我們的田園。”
那歌聲，給人們以深沉而有力的激勵。
馬力還興奮地向我們介紹了《馬賽曲》的詞曲作者，一個叫魯熱·德利爾的法軍上尉。當年，馬賽盟軍就是唱著這首火熱之歌開進了巴黎。這首歌詞，經馬力提議編入了小冊子。
為了編輯出版《血腥的旗幟》小冊子，我們在1943年12月中旬開始征文和搜集材料。書稿和編者一同經歷了無數次緊張的戰斗和輾轉遷移。當時的主編馬力抱病堅持工作，辛勤編輯。尤其不幸的是，在1944年1月底，一部分原稿約5萬余字，在一次情況中化為灰燼。雖然后來有一部分補上了，但大部分無法補全。盡管如此，馬力同志還是毫不氣餒克服各種難以想象的困難，盡力補充材料，油印了200份，與讀者見面了。
當年2月底，因為陸地上環境太緊張，海啟縣委會議就移到海上老鼠沙去開。會議開始前，洪澤書記從文件包里拿出幾本散發著油墨香的小冊子，分發給大家。他說：“這本《血腥的旗幟》，是東南報社馬力、顏輝、高風、季淮等同志編的。這本小冊子記載了1943年我海啟縣軍民反清鄉斗爭的英雄業績，不僅對鼓舞我海啟百萬人民的斗志有重要作用，而且它將成為具有永久紀念意義的寶貴文物。”
縣委委員許淦、趙一德等人高興地翻閱這本小冊子，他們感到多么親切??！
副書記鮑志椿說：“在清鄉圈內，斗爭如此緊張、殘酷，我們海啟縣居然還堅持出版了《東南報》和《血腥的旗幟》！”
洪澤說：“我們還出版過幾期鉛印報呢！”
鮑志椿說：“這簡直是不可想象的奇跡！”
洪澤說：“《東南報》的同志們，住在農民尹祖陶家受到全家的掩護。敵人幾次來搜查，由于尹祖陶派出的小孩子哨兵及時報告情況，避免了損失。尹祖陶一家也很了不起??！”
《血腥的旗幟》僅油印了200本。在后來緊張的戰爭環境中都散失了。新中國成立后，我們曾多方尋找，僅發現兩本。1958年12月，得知原南通軍分區參謀長彭友同志保存著一本，另一本是1959年春，在南通市委宣傳部部長江行那里找到的。1961年11月底，我到南通出席黨史座談會，遇見江行同志，他把那本珍貴的小冊子轉送給我并寫了贈語：
《血腥的旗幟》在抗日反清鄉斗爭極其困難的條件下，由馬力同志編輯，鐵筆戰士顏輝同志刻寫印刷出版的。
解放以來，到處搜集，僅發現一本，這一本是從馬力同志家里找到了。馬力同志于1946年秋病故，此本是他愛人保存下來的。《血腥的旗幟》轉到我手，我已保存了兩年了，今顏輝從寧來此，特予轉贈，以致紀念他的辛苦勞動！
江 行
1961年11月29日于南通
新聞戰線上的堅強戰士
由于戰爭年代斗爭十分艱苦，馬力積勞成疾，患了嚴重的胃潰瘍，加之當年缺醫少藥，饑一頓飽一頓，睡眠不足，他漸漸消瘦了，病情也明顯加重。但是，他那堅強的革命意志和忘我的工作熱情，卻絲毫沒有減弱。他長時間不顧疾病折磨，經常不分晝夜地工作，胃痛發作時，他把腹部頂在桌角上繼續工作。他的病情越來越嚴重，經常痛得昏倒。1946年春，他已無法堅持工作，只好接受組織的決定和遵從醫囑，去上海入院治療。但病情繼續惡化，由胃潰瘍轉為胃癌。他在生命垂危時依然樂觀，心想看《東南報》是否繼續出版……1946年11月24日，年僅26歲的馬力離開了我們。得知這一噩耗，我們深為震驚與悲痛。
我和馬力同志相處不到兩年，他是我的領導，雖然沒有和我進行過促膝長談，但對我不乏真誠關心和愛護。今天，我再次翻閱《血腥的旗幟》這本小冊子，捧此遺物深思，憶其音容笑貌。他對《血腥的旗幟》所傾注的心血，我們是永不忘記的，他是永遠值得我們學習和懷念的。
嚴守四十年的秘密才公開
抗戰勝利后，這份在敵人眼皮下出版的油印報，在光榮完成歷史使命后?？?。我們報社駐扎在尹家這件事，當時竟連左鄰右舍都不知道，因為黨組織要求尹祖陶嚴守秘密，他一家人一直守口如瓶，直到1983年11月，我前往啟東尋訪當年的恩人，這個嚴守了40年的秘密才公開于世。抗日戰爭的勝利，就是人民戰爭的勝利！沒有廣大人民群眾的支持和掩護，《東南報》就不可能像一簇戰地黃花，傲霜怒放，香溢四野；就不可能像一柄匕首，鋒芒銳利，威震敵膽……