孫毅(中)與張萬年、遲浩田在一起
朱德批準他留胡須
孫毅1904年5月12日出生于河北省大城縣一個貧農家庭，原名孫俊華。1920年10月，孫毅高小還沒畢業，因為家庭生活困難，他就離開家鄉出去找事做。就在那個時候，他把自己的名字改成了孫毅。按照他的說法，就是取“殺敵為果，致果為毅”之意。1923年夏末，河南開封南關招兵，生活沒有著落的孫毅報名當了兵，被編入河南陸軍開封補充營一連。
在舊軍隊中混了四五年，孫毅結識了一位后來對他的一生有重要影響的朋友——趙博生。那時趙博生是二十六路軍參謀長，孫毅在參謀處任少校參謀。趙博生常以老大哥和知心朋友的身份和孫毅聊天，有意無意間談起工農紅軍的事。天長日久，共產黨和紅軍在孫毅頭腦中扎下了根。
1931年12月14日，二十六路軍1.7萬人在趙博生、董振堂等人領導下，在江西寧都縣舉行暴動，參加中國工農紅軍。當時孫毅所在的二十五師師長李松昆拒不參加起義，帶著一個團逃跑了，師部也亂作一團，大家都不知道該往哪頭走。孫毅由于平時聽到過趙博生的多次暗示，心里已經有了底。他看見總指揮部樓頂上的青天白日旗已換成了鮮艷的紅旗，全副武裝的隊伍正浩浩蕩蕩向南進發，身為中校參謀的他就催促參謀處長說：“大部隊都集合了，我們也趕快出發吧。”就這樣，孫毅同師部和警衛排的人一起追上了南進的隊伍。
孫毅趕上了趙博生，立即上前報告說：“參謀長，我們跟上來了！”趙博生看見孫毅十分高興。直到這時孫毅才知道，趙博生已經在兩個月前加入了中國共產黨。孫毅參加紅軍后，先任紅十四軍偵察科長，后任紅十四軍四十一師參謀長。
但凡見過孫毅的人，都會對他的高爾基式的胡須留下深刻的印象。孫毅的胡子是在21歲時蓄起的。那時他在馮玉祥的西北軍當兵，作戰負傷接著一場大病，臥床兩月險些喪命。瘦成一把骨頭的他終于站了起來，在主人危難時一刻沒有停止生長的胡子也跟著留了下來。
參加紅軍后，一天孫毅在路上遇到策馬而至的朱德總司令和參謀長劉伯承，他停下腳步，向兩位首長立正敬禮。
朱德勒韁下馬，操著一口四川話風趣地說：“你就是孫毅吧？我可是從你的胡子看出來的喲。你可曉得，紅軍的條令規定不能留須。難道你不怕我關你禁閉嗎？”
“不怕！總司令。”孫毅一臉嚴肅地回答。
“那你告訴我，為啥子要留這胡子？”朱德問道。
“人遇到危難時，身上的油跑了，肉掉了，就這胡子不跑，還一個勁往上長。這胡子義氣，像是人的精氣神，剃不得！”孫毅也不知怎么就冒出了這樣一番高論。
朱德聽罷好一陣大笑，分手時囑咐孫毅：“好好留著這胡子，別人有意見，你就說是我朱德和毛澤東破例讓你留的。”
孫毅在紅軍學校擔任俱樂部主任。每逢重大節日，學校都要舉行文藝演出。有一次，學校編了一個活報劇《活捉敵師長》，因為敵師長陳時驥蓄著小胡子，所以挑演員時犯了難。正在這時，李伯釗突然說：“孫毅不是留著胡子嗎？”于是，孫毅生平第一次登臺演起了節目。演出很成功，大家半開玩笑地跟他說：“你千萬別剃掉胡子，下次演節目還要找你！”孫毅的胡子也果真再沒有剃，一直伴隨了他一生。
抗戰時期，孫毅（左）與戰友在一起
平型關大捷的報捷電報是他起草的
平型關，位于山西省靈丘縣與繁峙縣交界的關嶺上，海拔1800米，為明代內長城內三關（居庸關、紫荊關、倒馬關）與外三關（雁門關、寧武關、偏關）之間的重要關隘。一條峽谷山道穿關口而過，西抵雁門，東通冀北，自秦漢以來這里即為軍事要道，兵家必爭之地。七七事變后，根據國共兩黨協議，中國工農紅軍主力改編為國民革命軍第八路軍，轄一一五師、一二○師、一二九師。由于華北形勢危急，中共中央軍委命令一一五師三四三旅和獨立團作為抗日先遣部隊，于1937年8月22日率先開赴晉東北抗日前線。
在華北抗日戰場上，80萬國民黨軍隊抵擋不住30萬日本侵略軍的猖狂進攻。兵力單薄、裝備很差的八路軍，如何打好出師抗日第一仗，是八路軍從最高統帥到各師將領都在認真思考的問題。
作為一一五師師長的林彪，深知與日軍第一次作戰的分量。自進入山西抗日前線以來，就日夜思考如何打好出師抗日的第一仗。在太原和原平停留的日子里，林彪把自己關在屋子里，整天在地圖面上勾勾畫畫。而他勾畫最多的地方，是靈丘至大營這一段崇山峻嶺中的峽谷地帶，這是日軍進攻平型關的必經之路。林彪想在這里組織一次大規模的伏擊戰，給敵人一個出其不意的打擊！為此，林彪三次到平型關及東側的喬溝一帶進行實地勘察。副師長聶榮臻在戰前對各級指揮員說，這一仗必須打好，打敗了或打個平手都不行，黨中央和全國人民都在盼望八路軍的第一個捷報。
孫毅時任一一五師三四三旅參謀長，因師參謀長周昆一時未到職，聶榮臻讓他代理師參謀長之職。
孫毅曾回憶：未待改編就緒，一一五師即分作兩個梯隊，奔赴抗日前線。9月22日，日軍第五師團一部進占平型關以北東跑池地區。23日，八路軍總部命令一一五師向平型關、靈丘間出動，側擊向平型關進攻的日軍。我們于23日到達上寨地區，先期到達的師長林彪等人剛剛看地形回來。林彪說，日軍大隊人馬正向平型關方向運動，可以考慮利用這里的險要地形打一仗。聶榮臻非常贊同。在平型關側翼山地打一個大仗的部署就這樣定了下來，并當即電告了八路軍總部。
24日晚睡到后半夜，孫毅輕輕來到林彪、聶榮臻住的房前，推開門一看，林彪正坐在桌前看地圖。孫毅輕輕走上前，小聲說：“師長，你起得這么早？”林彪打了一個哈欠，又看了地圖一眼說：“要熟悉地圖，了解地形地物，才能指揮好。”
天亮了，雨也停了。早飯后，孫毅等立即出發去師指揮所。師指揮所設在平型關東南方向一個小山頂上，用望遠鏡可以清楚地看到溝底那條公路。
在十里長溝的東南山上，左面埋伏的是楊得志、陳正湘率領的六八五團，右面埋伏的是李天佑、楊勇率領的六八六團。徐海東的三四四旅六八七團奉命隱蔽穿過溝底，占領了東河南鎮以北的高地，以便切斷敵人退路。六八八團作為師預備隊。楊成武的獨立團和劉云彪的騎兵營已分別向平型關東北和以東開進，配合主力作戰。
25日早晨6時多，日軍來了。這是板垣師團第二十一旅團的輜重和后衛部隊。為首的高舉著一面太陽旗，接著是三路縱隊，往后是載著日本兵和軍用物資的100多輛汽車，200多輛騾馬大車拉著九二式步兵炮、炮彈和給養跟隨其后，壓陣的是騎著大洋馬的騎兵。
伏擊部隊的報告同時匯集到師指揮所：敵軍已經全部進入伏擊圈。這時林彪命令：“發信號彈！”砰，砰，砰！三顆紅色信號彈升上天空。在晚年，孫毅還清楚地記得：頓時，沉默的群山怒吼了。迫擊炮彈帶著嘯音飛向敵群，手榴彈雨點般地飛進溝底，日軍汽車撞汽車，人擠人，馬狂奔，指揮系統一下子就被打亂了。
孫毅生前回憶說：山谷間驟然響起激昂的沖鋒號聲和驚雷般的沖殺聲。八路軍勇士吶喊著向敵人撲去，同敵人展開了肉博戰，戰斗進行得異常慘烈。只見槍托飛舞，馬刀閃光，連傷員也與敵軍官兵扭打在一起。六八六團副團長楊勇在激戰中負了傷，仍繼續指揮部隊作戰。六八五團一連連長曾賢生，帶領戰士們沖入敵群，在肉搏中壯烈犧牲。
孫毅晚年還記得：那天中午時分，山谷中的1000多名日軍全部被殲滅，擊毀敵汽車100余輛、馬車200余輛，繳獲九二式步兵炮1門、步槍1000余支、機槍20余挺、擲彈筒20余個、炮彈2000余發、戰馬53匹、日幣30萬元等。板垣組織的增援部隊被我獨立團和騎兵營阻擊在靈丘以北、以東地區，300多名增援日軍被擊斃。
當天下午2時許，林彪命令說：“孫毅，到山下電臺去，給八路軍總部并延安的毛主席發個電報，除報告目前戰果外，告知我部隊仍在積極圍殲中。”孫毅說：“好，我馬上就去！”大約半個小時孫毅就到了隱蔽在山下土地廟里的電臺，擬好電稿后，他叫報務員立即發給八路軍總部并報延安毛澤東主席。
孫毅發完電報后回到師指揮所，已是下午5點多鐘了，溝中的戰斗早已結束。孫毅看見戰斗后的十里長溝，日軍人仰馬翻，尸體狼藉。燃燒的汽車、遺棄的武器、散落的文件、作戰地圖、日本軍旗及各種罐頭食品，滿地皆是。
孫毅回憶平型關大捷時說，戰爭結束后，聶榮臻指揮部隊打掃戰場時專門強調，多抓些俘虜拉到太原街上示眾！結果不但一個活口沒抓到，而且許多戰士還為此付出了慘重的代價——有一位營長背起一個半死不活的日本兵，準備送往急救站，半路上日軍傷兵稍稍緩過勁來，一口咬掉了營長的耳朵。一位通信員收電話線時，發現汽車底下躺著一個受了重傷的日本兵，通信員掏出紗布準備為他裹傷，那傷兵卻揚手一刀刺進了通信員的腹部……
平型關大捷的當晚，孫毅和林彪、聶榮臻睡在一個土炕上。那一夜，一向沉穩、平靜、內向的林彪竟整夜未眠，他們從晚上9時進屋一直聊到天亮，十分興奮。
平型關之戰，是八路軍出師抗日的第一個大勝仗，也是全國抗戰爆發以來的第一個大勝利。捷報傳出，震驚中外，舉國歡騰。毛澤東興奮地致電朱德、彭德懷，慶祝我軍的第一個勝利！蔣介石也致電祝賀嘉獎。國內各大報刊、廣播電臺和英國、法國及東南亞國家的報紙紛紛報道八路軍平型關大捷，太原、石家莊等城市各界群眾集會，慶祝八路軍出師抗日旗開得勝。