楊清一九五五年第一次授銜時(shí)的照片
我敬愛的父親楊清，因病醫(yī)治無(wú)效，于2009年11月8日在南京軍區(qū)南京總醫(yī)院逝世，享年86歲。
父親離開我們一年多了，我仍時(shí)時(shí)思念著他。每當(dāng)我站在他的遺像前，他那充滿慈愛的目光，總是溫暖著我，他那帶有濃重鄉(xiāng)音的諄諄教誨，總是久久回蕩在我的耳邊。
父親出生在一個(gè)貧苦的佃農(nóng)家庭，父母早亡，16歲那年參加了新四軍。他的腿上和臉上長(zhǎng)期留有彈片，這些彈片直至他85歲高齡時(shí)，因病情需要做磁共振才動(dòng)手術(shù)取出。他的肺部有貫通傷，這也正是他離開我們的導(dǎo)火索。
新中國(guó)成立后，父親不辭辛勞地工作，幾十年如一日。他離休后仍壯心不已，繼續(xù)關(guān)心軍隊(duì)的發(fā)展建設(shè)。1991年，他受段煥竟首長(zhǎng)的委托，組織了八九位戰(zhàn)友多次往返于上海、江蘇、福建等地，到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方為八十五師戰(zhàn)史的編寫出版募集資金。之后，他又和戰(zhàn)友們一起擔(dān)負(fù)起新老二十九軍軍史的編寫出版任務(wù)。在這基礎(chǔ)上，他又將自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷寫成一本《血與火的征程》，并捐獻(xiàn)了兩萬(wàn)余冊(cè)給蘇州各中小學(xué)校。
父親在蘇州多次參加座談會(huì)、報(bào)告會(huì)，宣傳黨的方針政策，教育青年人要懂得珍惜今天的幸福生活。2008年9月2日，他帶病參加了慶祝蘇州解放60周年活動(dòng)，由于會(huì)場(chǎng)內(nèi)溫度較低，受了涼，導(dǎo)致他回來即突發(fā)高燒并咳嗽，從此一病不起，直至與我們永別。
父親一生中參加了近百次戰(zhàn)斗，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，作戰(zhàn)形式多種多樣，從小分隊(duì)的游擊戰(zhàn)到大兵團(tuán)的協(xié)同作戰(zhàn)。
1942年冬，他帶領(lǐng)一個(gè)排和一個(gè)偵察班護(hù)送鄒韜奮成功通過敵偽封鎖線，鄒先生的教誨對(duì)他一生有很大的影響。
1945年7月，他任團(tuán)偵察參謀，奉命偵察水城興化，機(jī)智勇敢地三進(jìn)三出，圓滿地完成了任務(wù)。
1947年7月12日，國(guó)民黨軍整編四十九師師長(zhǎng)王鐵漢率領(lǐng)8個(gè)團(tuán)企圖消滅我三十一旅。13日，三十一旅首長(zhǎng)將夜襲王家潭掩護(hù)全旅轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)斗任務(wù)交給了九十一團(tuán)三營(yíng)。時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)的父親帶領(lǐng)全營(yíng)，將敵人阻隔于王家潭內(nèi)，保證全旅順利安全地向西北方向突圍。蘇中軍區(qū)首長(zhǎng)對(duì)三營(yíng)的評(píng)價(jià)是“蘇中自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上光輝的一頁(yè)”。這面旗幟至今仍掛在廈門警備區(qū)水運(yùn)大隊(duì)。
1949年4月25日，父親任八十五師二五四團(tuán)參謀長(zhǎng)，是攻占蘇州的先頭部隊(duì)，從鐵嶺關(guān)到江山村共消滅了蘇州守?cái)硟蓚€(gè)連和一個(gè)保安中隊(duì)。4月27日5時(shí)，蘇州解放。
后來父親又和大部隊(duì)一起解放了上海，隨后立即進(jìn)軍福建。1949年8月16日，父親率領(lǐng)二五四團(tuán)攻克福清縣城，消滅敵人400余名。19日，他率三營(yíng)殲滅由福州突圍的敵人5050人，其中中將、少將共12人。隨后，部隊(duì)又解放了廈門。
在這大小近百次戰(zhàn)斗中，父親先后多次重傷。
1942年5月夜襲宣家堡戰(zhàn)斗中，父親時(shí)任一團(tuán)二營(yíng)五連連長(zhǎng)，在給各排長(zhǎng)交代任務(wù)時(shí)，被敵人的重機(jī)槍打中了雙腿，憑著頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持走了三里路，才找到衛(wèi)生員包扎。由于部隊(duì)正在打仗，直到6月初才被送到老鄉(xiāng)家休養(yǎng)。
1944年3月1日，父親在今建湖縣西南的走馬溝遭日偽軍襲擊，一顆子彈從左至右貫穿了他的肺部。當(dāng)時(shí)是一位老大娘把他藏了起來，待部隊(duì)找到他時(shí)已經(jīng)昏迷不醒，18天后才蘇醒過來。他常說是通信員小李和班長(zhǎng)朱金才救了他，是親人老大娘救了他。
1946年11月沭河阻擊戰(zhàn)中，父親的頭部和左臉被彈片擊中，從左臉頰一直穿到脖子，臉上一塊很大的傷疤很醒目。他曾笑言：“敵人的槍手槍法真好，一個(gè)點(diǎn)射兩個(gè)洞。”
在我的記憶中，父親除了一條左胳膊外，全身其余各處都有傷病。敵人的兩顆子彈深深地埋在身上60多年。他經(jīng)常用這些教育我們，激勵(lì)我們更好地為黨工作。
父親對(duì)待身邊的警衛(wèi)員、公務(wù)員、駕駛員，就像對(duì)待自己的兒子，無(wú)論他們遇到什么問題，在不影響工作的情況下盡量幫助他們。2000年10月，父母在蘇州舉辦紀(jì)念金婚活動(dòng)，有許多江浙一帶的工勤人員帶著子女前來祝賀。父親去世后沒幾天，就有許多老部下從福建、江西及江蘇的常州、無(wú)錫等地趕到南京悼念。
1988年，父親離休后定居蘇州，結(jié)交了很多的基層老百姓，和他們成了真正的朋友。父親多次對(duì)我們說：“我們現(xiàn)在真正深入基層了，和群眾打成一片，和他們?cè)谝黄鹞曳浅８吲d。”當(dāng)他去世后，許多地方上的同志自發(fā)來到我家，悼念他們心中的楊大哥。許多人含著熱淚，站在他的遺像前說：“從來沒見過這樣的領(lǐng)導(dǎo)，這樣沒有架子，平易近人。”
1980年秋全家照（后排右一為本文作者）
我們姐弟四人上小學(xué)、中學(xué)時(shí)，每次開學(xué)第一天，父親總要給我們提出幾點(diǎn)要求：不準(zhǔn)學(xué)校給予特殊照顧，座位一定要和貧下中農(nóng)的孩子在一起；不準(zhǔn)我們?cè)谕瑢W(xué)中夸耀爸爸的職務(wù)，如果被人問起，就說爸爸過去是農(nóng)民，現(xiàn)在是一名解放軍；不準(zhǔn)有驕嬌二氣。
每次從學(xué)校回家，父親都要召集我們開會(huì)評(píng)紅旗。后來我們姐弟先后入伍，探家回來的第一個(gè)晚上，總要我們匯報(bào)在部隊(duì)的思想情況。他嚴(yán)格又耐心地教導(dǎo)我們要堅(jiān)守崗位，要為黨為人民服務(wù)。此情此景至今深深地留在我的腦海中。
我16歲當(dāng)兵，被分到一個(gè)情報(bào)單位，長(zhǎng)年累月值夜班，落下了神經(jīng)衰弱的毛病，長(zhǎng)時(shí)間睡眠不好。看到許多和我同期入伍的甚至比我晚入伍的同志都調(diào)動(dòng)了工作，我請(qǐng)父親設(shè)法幫我調(diào)換工作，但被他一口回絕。我的兩個(gè)妹妹當(dāng)兵時(shí)被分配當(dāng)了衛(wèi)生員、話務(wù)員，后來看到許多干部的女兒都通過關(guān)系去了軍醫(yī)大學(xué)，她倆也多次向父親提出，可卻被父親以理說服了。
1985年，福州軍區(qū)和南京軍區(qū)合并，父親擔(dān)任福州軍區(qū)司令部善后工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，是個(gè)有實(shí)權(quán)的職務(wù)。當(dāng)時(shí)按照規(guī)定，軍區(qū)有權(quán)處理一些退役車輛，一輛小車1000元，一輛大車1500元。我弟弟也想買一輛這種價(jià)廉物美的車，可父親回答：“現(xiàn)在很多困難的工廠、農(nóng)村都需要，還是用在地方建設(shè)上好。”在他眼里，權(quán)力不能為自己所用，否則就不配做共產(chǎn)黨的干部。
“打仗揚(yáng)威沙場(chǎng)百戰(zhàn)多，做人清白律己一身正。”“南征北戰(zhàn)一生戎馬留勛績(jī)，西走東奔兩部史書耀晚晴。”這兩副戰(zhàn)友們?yōu)楦赣H寫的挽聯(lián)是他一生的真實(shí)寫照。