老舍
世人皆知郭沫若于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的那個(gè)“別婦拋雛”的壯舉，但很少有人關(guān)注過老舍也曾有過同樣的拋妻別子的行動(dòng)。
那是1937年11月15日的黃昏，濟(jì)南的上空突然出現(xiàn)了三道紅色的閃電，緊接著便是三聲驚天動(dòng)地的爆炸，齊魯大學(xué)院內(nèi)的樹木被震得搖晃不止，片片葉子如同雨點(diǎn)般簌簌而下。38歲的老舍戀戀不舍地將身邊的一雙小兒女緊緊地?fù)肀Я艘幌拢缓笥稚钋榈赝艘谎壅诖采蠟閼阎袐雰翰溉榈钠拮樱阋闳徽酒鹕韥?lái)，拎起了書桌旁那個(gè)早已收拾好的小皮箱，頭也不回地走出了家門。——“我去車站看看有沒有火車，如果沒有馬上就回來(lái)……”這是他給家人留下的最后一句話。從此他便開始了長(zhǎng)達(dá)八年的流亡生活，也是他舍身投入抗日救亡斗爭(zhēng)中去的八年生活。
文協(xié)會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》于1938年5月4日創(chuàng)刊
讀書人的“氣節(jié)”
……我著急，而毫無(wú)辦法。戰(zhàn)事的消息越來(lái)越壞，我怕城市會(huì)忽然的被敵人包圍住，而我作了俘虜。死亡事小，假若我被他們捉去而被逼著作漢奸，怎么辦呢？這點(diǎn)恐懼，日夜在我心頭盤旋。是的，我在濟(jì)南，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有銀錢；敵人進(jìn)來(lái)，我也許受不了多大的損失。但是，一個(gè)讀書人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)氣節(jié)。我不能等待敵人進(jìn)來(lái)，把我的那一點(diǎn)珍寶劫奪了去。我必須趕緊出去。
——這是老舍事后寫下的一段文字。就這樣，他走了，不為別的，只為讀書人心中所堅(jiān)守的那個(gè)“氣節(jié)”，那個(gè)被他所認(rèn)為的“最寶貴的東西”。
……車站上人山人海擁擠不堪，車廂里人滿為患哭鬧喧天；為了逃命，不少人甚至爬上了車頂，竟以自己的生命進(jìn)行一拼。老舍的心在狂跳，但他沒有猶豫，更沒有去兌現(xiàn)離開家時(shí)留給妻子的那句話，他硬是用兩塊銀元敲開了一節(jié)車廂的窗戶，然后艱難地爬了進(jìn)去……
他丟下了自己的家，丟下了自己的親人，此時(shí)最大的孩子才滿四歲，最小的剛剛?cè)齻€(gè)月。他心里很明白，這一走，無(wú)疑將是一次生離死別——一邊是自己前途莫測(cè)，生死未卜；一邊是濟(jì)南即將淪陷，柔弱的妻子帶領(lǐng)著三個(gè)年幼的兒女將不知何以為生。
弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來(lái)？
語(yǔ)因傷別潸成淚，血若停流定是灰！
已見鄉(xiāng)關(guān)淪水火，更堪江海逐風(fēng)雷？
徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催！
這是老舍死里逃生后寫下的詩(shī)句，讀著它，讓人如何不落淚？讓人如何不聯(lián)想起當(dāng)年蔡文姬離開匈奴時(shí)面對(duì)親生兒女所寫下的那首《悲憤詩(shī)》？但是為了讀書人最珍貴的氣節(jié)，老舍同樣拋棄了兒女情長(zhǎng)。抵達(dá)武漢后他給友人陶亢德寫了一封信：“我想念我的妻與兒女。我覺得太對(duì)不起他們。可是在無(wú)可奈何中，我感謝她。我必須拼命地去做事，好對(duì)得起她。男女間的關(guān)系，是含淚相誓，各自珍重，為國(guó)效勞。男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻(xiàn)給這血雨刀山的大時(shí)代，夫不屬于妻，妻不屬于夫，他與她都屬于國(guó)家。”——字里行間是何等的壯烈！
為此，當(dāng)年的“大兵詩(shī)人”馮玉祥曾異常激動(dòng)地賦詩(shī)一首：
老舍先生到武漢，
提只提箱赴國(guó)難；
妻子兒女全不顧，
蹈湯赴火為抗戰(zhàn)！
老舍先生不顧家，
提個(gè)小箱攆中華；
滿腔熱血有如此，
全民團(tuán)結(jié)筆生花！
老舍的這一出走，毅然決然的出走，其動(dòng)力無(wú)疑來(lái)自于他的愛國(guó)主義情操。然而與其他人相比，他似乎又更加具有自己的獨(dú)特背景：他的父親——一名普通的八旗小兵，即戰(zhàn)死于1900年八國(guó)聯(lián)軍的入侵；而襁褓中的他，同樣險(xiǎn)些葬身于侵略強(qiáng)盜的刺刀。為此他的第一篇習(xí)作《小鈴兒》，寫的就是打倒日本、報(bào)仇雪恥的故事；而他后來(lái)的小說(shuō)，被諷刺被鞭笞的對(duì)象，也幾乎都是那些洋牧師或是吃洋教飯的家伙們。
正因?yàn)槿绱耍?dāng)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火打響之后，老舍的心受到了較一般人更為深切的創(chuàng)痛。他義憤填膺地拿起筆來(lái)，將日本強(qiáng)盜的血腥暴行一筆一筆地記錄了下來(lái)。這里面沒有了他往日的風(fēng)格，也沒有了他一貫的幽默，這里面記載的全是血，全是尸體，全是他以“身臨其境”為代價(jià)而獲得的鐵一般的“證據(jù)”。
這是在濟(jì)南——
……不但看見了敵機(jī)，而且看見他們投彈，看見我們受傷的人。到我快離開濟(jì)南的那天，自早七時(shí)至下午四點(diǎn)，完全在警報(bào)中。三架來(lái)了，投彈，飛去；另三架又來(lái)了……如是往還，安然自在，飛得低，投彈時(shí)更須下降，如蜻蜓點(diǎn)水；一低一斜地，就震顫了。
這是在武漢——
（1938年）7月12日，急速的成功了好幾座地獄。民房、鋪戶、防空壕，都在那巨響中被魔手擊碎，瓦飛了，磚碎了，器物成了煙塵；這還都不要緊，假若那瓦上、磚上，與器物的碎屑?xì)埰蠜]有粘著人的骨，灑著人的血。啊！電線折斷了，上面掛著條小孩的發(fā)辮和其他的器物……
7月19日，我躲在院外，彈落之處，最近的也距我十丈。可是落彈時(shí)那種吱忽吱忽的呼嘯，是我平生所聽見過的聲音中最難聽的。沒有聽見過鬼叫，這大概就很相似了，它不能不是鬼音，因?yàn)楹粽僦嘶辏翘焖纻^千！
這是在重慶——
（1939年5月4日）七時(shí)了，解除警報(bào)。由洞里慢慢出來(lái)，只見滿天都是紅的。這紅光幾乎要使人發(fā)狂，它是以人骨、財(cái)產(chǎn)、圖書為柴，所發(fā)射的烈焰。……腳底下是泥水，碎木破磚，焦炭斷線；臉上覺到兩旁的熱氣；鼻中聞到焦味與血腥。磚柱焦黑的靜立，守著一團(tuán)團(tuán)的殘火，像多少巨大的炭盆。失了家，失了父母或兒女的男女，在這里徘徊，低著頭，像尋找什么最寶貴的東西似的。
……
漢口總商會(huì)。1938年3月27日，文協(xié)成立大會(huì)在此舉行
盡責(zé)盡力的“小卒”
“文協(xié)”的全稱是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，它成立于1938年的3月27日。它的成立，標(biāo)志著戰(zhàn)時(shí)的文藝界終于有了自己的組織，標(biāo)志著全國(guó)各派作家開始以集體的力量為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，更標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的正式告成。當(dāng)年親自部署與領(lǐng)導(dǎo)這一工作的周恩來(lái)這樣稱頌它：“全國(guó)的文藝作家們，在全民族面前空前的團(tuán)結(jié)起來(lái)。這種偉大的團(tuán)結(jié)，不僅僅是在最近，即在中國(guó)歷史上，在全世界上，如此團(tuán)結(jié)也是少有的！這是值得向全世界驕傲的！”老舍的心情也同樣不例外，他在《我們攜起手來(lái)》一文中這樣寫道：“分散開來(lái)，他們也許只能放出飛蚊的微音；聯(lián)合起來(lái)，他們定能發(fā)出驚天動(dòng)地的怒吼——大家‘能’湊在一起吶喊，就是偉大！”
為此，他徹底改變了以往的性格——“我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面。”——而是挺身以出，擔(dān)當(dāng)起了從今往后必須“見生人”、必須“辦雜事”、必須“出頭露面”的總務(wù)部主任，也就是文協(xié)于事實(shí)上的總負(fù)責(zé)人。在入會(huì)的誓詞上他是這樣說(shuō)的：
我是文藝界中的一名小卒，十幾年來(lái)日日操練在書桌上與小凳凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了。以前如是，現(xiàn)在如是，將來(lái)也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。
全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立了，這是新的機(jī)械化部隊(duì)。我這名小卒居然也被收容，也能隨著出師必捷的部隊(duì)去作戰(zhàn)，腰間至少也有幾個(gè)手榴彈打碎這些個(gè)暴敵的頭顱。你們發(fā)令吧，我已準(zhǔn)備好出發(fā)。生死有什么關(guān)系呢，盡了一名小卒的職責(zé)就夠了！
老舍的人生，從這一天開始譜寫出了新的篇章；老舍的歷史，從這一天開始閃爍出了燦爛的光芒。……一年又一年，一屆又一屆，直到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，老舍在文協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上連選連任，一干就是將近八年！舒乙對(duì)自己的父親充滿自豪與敬仰，他寫道：“老舍的決定由跨出濟(jì)南常柏路2號(hào)門檻的那一剎開始，使他由一個(gè)教授、學(xué)者、作家，一下子成了一個(gè)到處為家的戰(zhàn)士，一個(gè)揮舞十八般武器、高舉抗戰(zhàn)旗幟、轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北、奮力拼殺的戰(zhàn)士。老舍的決定，使他由單槍匹馬的狀態(tài)中走出來(lái)，加入了全民抗戰(zhàn)的洪流，成了一個(gè)聯(lián)絡(luò)全國(guó)各路文藝大軍的勤務(wù)兵，組織成百上千拿筆當(dāng)槍的文藝英雄，在中華抗戰(zhàn)文藝史上寫下了光輝燦爛的一頁(yè)。”
的確，這一步對(duì)于老舍的一生來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的一步。它的意義不僅體現(xiàn)在結(jié)果上，更體現(xiàn)在它那將近八年的過程當(dāng)中——
首先，這一過程使得老舍獲得了親赴前線的機(jī)會(huì)，從而使他親身體驗(yàn)到了中華民族的抗戰(zhàn)激情。
那是1939年的6月，老舍報(bào)名參加了全國(guó)慰勞總會(huì)北路慰問團(tuán)。這一次的時(shí)間將近半年；這一次的行程兩萬(wàn)余里，歷經(jīng)川、鄂、豫、陜、寧、青、甘、綏等十余個(gè)省市、五個(gè)戰(zhàn)區(qū)，可謂遍及了小半個(gè)北中國(guó)的一次長(zhǎng)征。文協(xié)沒有錢，老舍便自酬行裝，其“征衣”竟是一件灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的中山裝，被友人笑為“斯文掃地的衣裳”。這一路不僅山高水長(zhǎng)，而且險(xiǎn)象環(huán)生，老舍自謂命大，竟然是三次死里逃生！——第一次是在河南陜縣，慰問團(tuán)遭到敵機(jī)轟炸，險(xiǎn)些丟掉性命；第二次是在陜西黃龍山中，公路橋年久失修，橋面突然斷裂，汽車墜入山澗，幸有密林支撐，方得死而復(fù)生；第三次是在由陜北秋林返回宜川的途中，騾隊(duì)正在渡河，山洪突然暴發(fā)，向?qū)夠叾樱皇＠仙嵋蝗吮焕г诹她R鞍深的洪水之中，幸而騾子喜群，擠成一堆，前擁后擠，終于被沖上了堤岸……后怕嗎？還真的不能不承認(rèn)——這畢竟是一次對(duì)于生命的挑戰(zhàn)，是一次對(duì)于心靈的搏擊。但是老舍卻這樣看待它們：“在大時(shí)代中，專憑著看與聽，是不能夠了解它的，是不能明白事態(tài)中人物的情感的。看別人荷槍赴前線，并不能體念到戰(zhàn)士的心情。”為此他要舍身一拼，他要義無(wú)反顧；不求別的，只求通過這樣的機(jī)會(huì)，腳踏實(shí)地地同民眾接觸，同戰(zhàn)士接觸，同祖國(guó)的山川大地接觸，以使自己更加深刻地了解抗戰(zhàn)，了解中華民族的精髓之所在。
一路上，車聲炮響，
并掩不住抗戰(zhàn)的歌唱：
在城鎮(zhèn)，在塞外，在村莊，
中華兒女都高唱著奮起救亡；
用頭顱與熱血保證希望，
今日的長(zhǎng)城建在人心上！
到處，人影旗光，風(fēng)塵浩蕩，
我遇上中華的鐵漢開往前方；
任憑烏紗嶺上的積雪十丈，
還是瀚海里的亙古饑荒，
都攔不住健兒的前進(jìn)，健兒的歌唱……
這是老舍在《劍北篇》中寫下的詩(shī)句，而這樣的詩(shī)句，老舍以往是絕對(duì)寫不出來(lái)的。如此的一番經(jīng)歷，不僅讓老舍真正尋找到了中華民族的脊梁，也為他后來(lái)能夠成為一名“人民藝術(shù)家”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
第二，這一過程使得老舍能夠獲得機(jī)會(huì)進(jìn)行各方面的鍛煉，并逐步成長(zhǎng)為優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者與組織者。
抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，老舍只是一名書生，一名十足的書生。他曾經(jīng)自動(dòng)辭去了收入頗豐的“勸學(xué)員”的職務(wù)，為的是不與官府“同流合污”；他也曾經(jīng)自動(dòng)辭去了受人尊敬的齊魯大學(xué)的教職，為的是能夠?qū)Ｐ闹轮镜貜氖聦懽鳌ＫQ自己是一個(gè)“喜靜的人”，是一個(gè)“喜清潔與秩序的人”，他的“理想”并不高，只要一張“干凈的桌子”，一副“合手的紙筆”，還有一園“可愛的花草”。然而，當(dāng)文協(xié)的重?fù)?dān)落在了他的肩上之后，他沒有推卸，慨然相承，而且一干就足足干了七個(gè)多年頭。
老舍的工作及其所取得的成績(jī)，那是眾人皆知的。——第一，文協(xié)最早提出了“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”的口號(hào)，并且多次組織各種形式的戰(zhàn)地訪問團(tuán)或慰勞團(tuán)，深入民眾和軍隊(duì)，深入前線和后方，極大地促進(jìn)了文藝與抗戰(zhàn)的結(jié)合；第二，文協(xié)大力支持并發(fā)動(dòng)作家為前線將士創(chuàng)作各種各樣的通俗易懂的文藝作品，極大地促進(jìn)了通俗文學(xué)的發(fā)展；第三，文協(xié)始終注意開展多方面的聯(lián)誼活動(dòng)，并在全國(guó)各主要城市（淪陷區(qū)除外），如成都、貴陽(yáng)、桂林、昆明以及延安、香港等地建立了分會(huì)，既加強(qiáng)了文藝家之間的團(tuán)結(jié)與合作，又使得這一組織嚴(yán)密有序步調(diào)一致；第四，文協(xié)堅(jiān)持出版自己的會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》，它不僅是抗戰(zhàn)期間壽命最長(zhǎng)的一份刊物，而且成為抗戰(zhàn)之中文藝界的一面鮮艷的旗幟，就連老舍自己也美不自禁地夸贊道：“它實(shí)在是一部值得重視的文獻(xiàn)。它不單刊露了戰(zhàn)時(shí)的文藝創(chuàng)作，也發(fā)表了戰(zhàn)時(shí)文藝的一切意見與討論，并且報(bào)告了許多文藝者的活動(dòng)。它是文，也是史，使讀者看到作家們是怎樣的在抗戰(zhàn)中團(tuán)結(jié)到一起，始終不懈的打著他們的大旗，向暴敵進(jìn)攻。”
在這一系列的繁重工作中，老舍不僅親自執(zhí)掌帥旗，而且處處率馬以驥。比如說(shuō)在發(fā)動(dòng)援助貧病作家的運(yùn)動(dòng)中以及為前線將士募捐的活動(dòng)中，都是他親自起草呼吁書，甚至獻(xiàn)字獻(xiàn)稿進(jìn)行義賣；在組織作家參加戰(zhàn)地訪問團(tuán)或慰問團(tuán)的過程中，同樣是他帶頭報(bào)名，跋山涉水，不辭勞苦；在發(fā)動(dòng)作家為士兵編寫通俗讀物的活動(dòng)中，又是他帶頭當(dāng)教員，帶頭寫作品，他創(chuàng)作的鼓詞《抗戰(zhàn)一年》，竟于一天之內(nèi)散發(fā)了一萬(wàn)多份；在聲討周作人附逆投敵的斗爭(zhēng)中，依然是他親自撰寫公開信，代表文協(xié)公開進(jìn)行戰(zhàn)斗……
對(duì)于自己的成績(jī)，老舍從不宣揚(yáng)。胡風(fēng)曾感動(dòng)地說(shuō)：“要他賣力的時(shí)候他賣力，要他挺身而出的時(shí)候他挺身而出，要他委曲求全的時(shí)候他委曲求全”，充分表現(xiàn)出了“舍己的胸懷”。茅盾的評(píng)價(jià)亦是如此：“如果沒有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝界的大團(tuán)結(jié)，恐怕不能那樣順利迅速地完成，而且恐怕也不能艱難困苦地支撐到今天了。”
第三，這一過程使得老舍能夠獲得機(jī)會(huì)與共產(chǎn)黨人密切接觸，從而使他對(duì)這一政黨有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和了解。
老舍與毛澤東的接觸，是通過北路慰問團(tuán)抵達(dá)延安而獲得的機(jī)會(huì)。那天他不僅在各界的歡迎大會(huì)上見到了毛澤東，聆聽了他的講話，而且在招待宴會(huì)上還與他并肩而坐。毛澤東舉杯向老舍敬酒，他一飲而盡，并起身回敬道：“毛主席是五湖四海的酒量，我不能比；我是一個(gè)人，毛主席身邊則是億萬(wàn)人民群眾啊！”酒宴結(jié)束后，老舍禁不住又表演了一段京戲清唱，以表達(dá)自己對(duì)革命圣地及革命領(lǐng)袖的熱愛。
回到重慶后，老舍寫下了一首數(shù)千行的長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》。他記載下了作為戰(zhàn)地慰問團(tuán)的一名成員在西北的全部經(jīng)歷——所見、所聞、所思、所感，其中尤其記載下了他對(duì)延安的認(rèn)識(shí)：
看，那是什么？在山下，在山間，
燈光閃閃，火炬團(tuán)團(tuán)？
那是人民，那是商店，
那是呀劫后新創(chuàng)的：
山溝為市，窯洞滿山，
山前山后，新開的菜圃梯田；
聽，抗戰(zhàn)的歌聲依然未斷，
在新開的窯洞，在山田溪水之間，
壯烈的歌聲，聲聲是抗戰(zhàn)，
一直，一直延到大河兩岸！
轟炸的威風(fēng)啊，只引起歌聲一片：
唱著，我們開山，
唱著，我們開田，
唱著，我們耕田，
唱著，我們抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)！
1942年，馮玉祥(前排站立左五)、老舍(前排站立左六)
心中的“八方風(fēng)雨”
在重慶，與老舍有著更多接觸的是擔(dān)任中共南方局領(lǐng)導(dǎo)工作的周恩來(lái)。他不僅密切地關(guān)注著他的寫作——經(jīng)常來(lái)看他寫的戲，給他的劇本提出寶貴的意見，而且還無(wú)微不至地關(guān)心著他的生活與安全——他曾一再叮囑身邊的報(bào)童：給先生投送《新華日?qǐng)?bào)》時(shí)，一定要在夜深人靜的時(shí)候，以防引起特務(wù)的注意。對(duì)于老舍的工作，他更是自始至終給予全力的支持——他曾經(jīng)這樣向眾人說(shuō)道：“文協(xié)的事務(wù)一定要老舍來(lái)主持，別人都不如他合適，由他出面最好！”
也正因?yàn)檫@一切，老舍曾一度被國(guó)民黨的要人們抓住了“把柄”，并以此威脅道：“你可要提防被人利用啊！”老舍哈哈一笑，他的回答既干脆利落又鏗鏘有力：“我被誰(shuí)利用？我只知道老百姓，我只知道抗戰(zhàn)！我看你們也應(yīng)該叫老百姓利用利用了！”那是抗戰(zhàn)結(jié)束后，老舍為自己的這段經(jīng)歷作了一個(gè)總結(jié)：“這幾年，我別的長(zhǎng)進(jìn)也許不怎么大，但是非曲直總算看清楚了：救中國(guó)還得靠這個(gè)——”說(shuō)到這里，他用手指比劃出了一個(gè)“八”字。
無(wú)庸回避，在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍更多地是被當(dāng)作了一名虛心接受改造的舊知識(shí)分子的代表。在此之前，他不懂得什么是革命，不懂得應(yīng)當(dāng)如何去革命；他所追求的只是一種恬淡的生活，一種與世無(wú)爭(zhēng)的寫作。是八年的抗日斗爭(zhēng)——準(zhǔn)確地說(shuō)，是他毅然跨出濟(jì)南常柏路2號(hào)門檻的那一刻開始，是他毅然投奔到革命的隊(duì)伍中來(lái)之后，才真正地成熟起來(lái)。他曾這樣總結(jié)自己的感受：
風(fēng)把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒；比風(fēng)雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵，也就是“八方風(fēng)雨”。
什么是他的“興奮”？什么是他的“風(fēng)雨”？老舍是一名作家，作家的內(nèi)心情感更多的是通過自己的作品表現(xiàn)出來(lái)。抗戰(zhàn)期間老舍的創(chuàng)作頗豐，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本、通俗讀物……應(yīng)有盡有，可謂一名響當(dāng)當(dāng)?shù)摹岸喈a(chǎn)作家”。但是其中最具代表性的，還屬那部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》，那部被他自己稱作是“從事抗戰(zhàn)文藝的一個(gè)較大的紀(jì)念品”的《四世同堂》。
這部長(zhǎng)篇巨著將近80萬(wàn)字，動(dòng)筆于1944年元月，完稿于1949年秋，由《惶惑》《偷生》《饑荒》三部分組成。它以淪陷的北平為背景，以祁家四世同堂的生活為主線，真實(shí)而又形象地描繪出了以小羊圈胡同住戶為代表的各個(gè)階層、各色人物的浮沉榮辱、生死存亡。這里有日軍鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇，亦有古老、寧?kù)o的生活被打破后的不安、惶恐與震撼，更有百姓們面對(duì)強(qiáng)敵憤而反抗的英勇無(wú)畏。有人說(shuō)，它是一部史詩(shī)般的宏偉巨制；有人說(shuō)，它是作者劃時(shí)代的不朽作品。
北大教授錢理群是專門研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的著名學(xué)者，他在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書中對(duì)該書的作者作了全面而深刻的分析，他說(shuō)：“老舍早期作品大都以‘理想市民’的俠義行動(dòng)為善良的平民百姓鋤奸，從而獲得‘大團(tuán)圓’式的戲劇結(jié)局。這不僅顯示出老舍的真誠(chéng)、天真，也暴露了老舍思想的平庸面。……隨著生活的發(fā)展，老舍的創(chuàng)作也在深化。特別是抗戰(zhàn)時(shí)期所寫的《四世同堂》里，自覺地從對(duì)傳統(tǒng)文化、民族性格潛在的力量的挖掘中，去尋找民族振興的理想之路。老舍在小說(shuō)中明確地指出，傳統(tǒng)文化‘是應(yīng)當(dāng)用篩子篩一下的’，篩去了‘灰土’，‘剩下的是幾塊真金’，這種‘真金’，就是‘真正中國(guó)文化的真實(shí)的力量’，雖然也是‘舊的’，但‘正是一種可以革新的基礎(chǔ)’。……這矚望于未來(lái)的眼光，標(biāo)志著老舍的創(chuàng)作隨著時(shí)代的發(fā)展達(dá)到了一個(gè)新的高度。”
的確，這正是《四世同堂》的精髓之所在——經(jīng)歷了“八方風(fēng)雨”的老舍，開始從民族心理，從文化傳統(tǒng)，從歷史所賦予的內(nèi)聚力上進(jìn)行深入的思考和挖掘了。在作品當(dāng)中，他一方面回答了中國(guó)的抗戰(zhàn)為什么會(huì)取得最終勝利的根本原因，另一方面又揭示出了偌大的一個(gè)中國(guó)為什么竟會(huì)讓小小的日本收拾得如此之慘的真正內(nèi)涵。為此，這時(shí)的老舍不再是以前的老舍了，這時(shí)他筆下的“北京文化”也不再是以前的“北京文化”了。
民族，帶著鞭痕，悲壯地生存著。
國(guó)家，帶著創(chuàng)傷，驕傲地屹立著。
人民，帶著鮮血，頑強(qiáng)地站立著。
正義，帶著它的莊嚴(yán)、神圣和人道，光榮地戰(zhàn)勝了邪惡、侵略和野蠻。
這是胡絜青和舒乙為《四世同堂》所總結(jié)出的基調(diào)。的確，此時(shí)的老舍對(duì)他筆下的人物不再含有悲憫和遺憾了，此時(shí)的老舍對(duì)他筆下的社會(huì)不再含有惋惜與眷戀了。這一重大的變化，不僅一改他以往作品的基調(diào)與色彩，也在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的史冊(cè)上留下了清晰的記錄。而作為先后兩次被拍成電視連續(xù)劇的這部小說(shuō)，更是在中國(guó)的觀眾中無(wú)不家喻戶曉了。