阿英，原名錢杏邨，安徽蕪湖人。我國現(xiàn)代著名的文學(xué)家、戲劇家、文學(xué)史家和藏書家。1926年加入中國共產(chǎn)黨，1927年冬與蔣光慈等組織“太陽社”，編輯出版《太陽月刊》《海風(fēng)周報(bào)》等革命刊物。1930年參加“左聯(lián)”，并任“左聯(lián)”常委、文總常委，他冒著風(fēng)險(xiǎn)，在安徽蕪湖、上海等地積極開展革命活動(dòng)。
1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，阿英根據(jù)中共地下組織的秘密通知，毅然攜帶四個(gè)孩子，舉家從上海前往蘇北抗日根據(jù)地。
阿英的女兒、新中國成立后擔(dān)任蘇州市宣傳文化部門領(lǐng)導(dǎo)工作的錢瓔大姐，對(duì)當(dāng)年的情景，依然記憶清晰。筆者將她親歷親聞父親的許多鮮為人知的往事，作文以記之。
被葉飛盛情挽留在一旅工作
1941年歲末，隨阿英到蘇北抗日根據(jù)地的家人，有女兒錢瓔、長子錢毅、次子小惠和三子厚祥。錢瓔最大，18歲；最小的厚祥只有12歲。一家五口分兩次從上海十六鋪碼頭乘船，經(jīng)過一晝夜的行駛，到達(dá)蘇北張黃港上岸會(huì)合，又冒著黑夜經(jīng)過一番奔波，到達(dá)了蘇中三分區(qū)新四軍一師一旅的駐地。
早就聽說過阿英大名的新四軍一師一旅旅長葉飛，對(duì)于這位大文人的到來非常高興。葉飛熱情地安排了接待活動(dòng)，他將一旅的戰(zhàn)斗、生活情況，向阿英一一作了介紹。
初到根據(jù)地，阿英感到這里的一切與上海有天壤之別，而這些都是可用以寫作的生動(dòng)感人素材。令阿英出乎意料的是，葉飛提出希望阿英能留下一段時(shí)間，幫助指導(dǎo)一旅的文化工作。而阿英覺得剛到蘇北根據(jù)地，也極需要了解、熟悉和感受這里的戰(zhàn)斗氣息，所以就愉快地接受了葉旅長的邀請(qǐng)。對(duì)于阿英樂意留在一旅工作的表示，葉飛高興得樂不可支。于是，他提出請(qǐng)阿英到服務(wù)團(tuán)幫助開展文藝工作。阿英當(dāng)即表示盡快到服務(wù)團(tuán)參加活動(dòng)，并安排錢瓔和錢毅到服務(wù)團(tuán)戲劇組工作，年齡尚小的小惠和厚祥，則被分配去服務(wù)團(tuán)的少先隊(duì)那里參加活動(dòng)。
從此，阿英同子女都穿上了新四軍軍裝，阿英還發(fā)到了一支小手槍。錢瓔在回憶這段生活時(shí)感慨地說：“那時(shí)，我們一切都改變了，就連生活方式也變了?！狈?wù)團(tuán)的成員基本上是來自江、浙、滬的知識(shí)青年。由于服務(wù)團(tuán)所在地經(jīng)常處于掃蕩和反掃蕩的斗爭環(huán)境，他們就利用戰(zhàn)前抓緊學(xué)習(xí)排練，為戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)厝罕娮餍麄鞴膭?dòng)性演出。在戰(zhàn)斗打響后，他們就擔(dān)任后勤工作，去打掃戰(zhàn)場。戰(zhàn)后，又抓緊趕排節(jié)目，慰問部隊(duì)和群眾。
這時(shí)期的阿英不僅為服務(wù)團(tuán)的戲劇組排戲，還親自改編了話劇《小奸細(xì)》，并加以排練。為了提高多數(shù)并非科班出身的演出人員的業(yè)務(wù)水平，他在簡陋的農(nóng)舍里，開講中國戲劇運(yùn)動(dòng)史課，為大家講解表演藝術(shù)，滿腔熱情地為大家作輔導(dǎo)。每次演出后，阿英還與農(nóng)民交談，征詢對(duì)演出的意見。他對(duì)錢瓔說：“從農(nóng)民的反映看，城里演出的戲劇不宜照搬到農(nóng)村，我們要好好研究一下根據(jù)地的戰(zhàn)士和群眾所喜歡和接受的狀況，只有找準(zhǔn)了他們可以接受的內(nèi)容和形式，才能真正發(fā)揮戲劇宣傳群眾、鼓舞群眾的作用?！?/span>
在阿英的悉心指導(dǎo)和培育下，原來只是演演小戲和活報(bào)劇的服務(wù)團(tuán)，后來也能夠演出多幕的大戲了，演出水平大有提高，受到了旅首長和戰(zhàn)士、群眾的好評(píng)。
1940年秋，陳毅、粟裕指揮的黃橋自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，是新四軍打開蘇北局面的一次決定性戰(zhàn)斗。阿英得知一師一旅當(dāng)時(shí)是這次戰(zhàn)役中的主力，便到一旅政治部，請(qǐng)阮英平主任講述這場戰(zhàn)役的經(jīng)過，還搜集了具體資料和查閱有關(guān)檔案。當(dāng)他了解了這支勁旅是從福建老區(qū)以一桿槍起家，一直發(fā)展到后來改編為新四軍一支勁旅的戰(zhàn)斗歷程后，產(chǎn)生了歌頌弘揚(yáng)這支部隊(duì)英雄業(yè)績的強(qiáng)烈責(zé)任感。為了寫好部隊(duì)，他不但自己深入到斗爭的最前線，還鼓勵(lì)剛到部隊(duì)的大兒子錢毅，到前方經(jīng)受考驗(yàn)。
陳毅與阿英相見恨晚
新四軍代軍長陳毅，很快得到了阿英在一師一旅指導(dǎo)文化工作的消息，托前來軍部開會(huì)的葉飛，向阿英傳達(dá)要其到軍部工作的指示。這下葉飛只得忍痛割愛了。阿英和四個(gè)子女從服務(wù)團(tuán)的所在地泰州地區(qū)出發(fā)，歷時(shí)45天，到達(dá)了新四軍軍部所在地。
在一座新蓋的茅草屋里，陳毅和夫人張茜熱情接待了阿英。性格率直的陳毅，在一番詢問阿英前來的路途情況后，就滔滔不絕地介紹起新四軍文化工作的現(xiàn)狀和問題。他認(rèn)為：現(xiàn)在蘇北根據(jù)地的文藝作品中，反映新四軍戰(zhàn)斗生活少了，特別是在戲劇方面，更是不夠。為此，他想集中一批文化人，加強(qiáng)部隊(duì)的文化工作。希望阿英在軍部工作，把主要精力放在劇本創(chuàng)作上。
對(duì)于阿英的到來，陳毅有相見恨晚的感覺。為了與阿英聯(lián)系和交談的方便，他特地交辦將阿英搬到他的臨近處居住。只要是夜晚閑暇，他就信步來到近在咫尺的阿英家里，或帶口信要阿英到他的家里。陳毅非常健談，國際國內(nèi)的大事，從政治、經(jīng)濟(jì)到文化藝術(shù)，侃侃而談。阿英多數(shù)時(shí)間是聆聽，可一涉及文學(xué)藝術(shù)，他的話語也就多了起來。兩人每次都談得十分投機(jī)。陳毅知道阿英有不少藏書，他不僅一一閱讀了阿英在“孤島”時(shí)期所寫的一些抗日劇本，而且還借閱了古典文學(xué)作品。一次他閱讀了《宋人小說集》《琵琶記》《牡丹亭》，在將書送還給阿英時(shí)，還附信寫了他對(duì)三本書的評(píng)價(jià)。
陳毅愛作詩，而當(dāng)時(shí)所作的詩多數(shù)是在反掃蕩作戰(zhàn)中騎馬走筆寫成的，他將這些詩陸續(xù)地拿到阿英處請(qǐng)幫助定稿。阿英很喜歡讀陳毅氣勢磅礴的詩歌，在一年時(shí)間里，他就匯集了陳毅的20多首詩，并用毛筆工整地抄錄在毛邊紙上，裝訂成冊(cè)，扉頁上題了“阿英手錄”，還蓋上了印章，贈(zèng)送給陳毅留念。陳毅十分珍愛這冊(cè)由阿英精心裝幀的《陳毅詩集》。陳毅辭世近40年了，可這本珍貴的手抄本，如今依然完好地保存在陳毅的子女那里。
1942年秋天，陸續(xù)來到蘇北新四軍軍部的文化人中，還有范長江、賀綠汀、胡考等一批著名文人。陳毅考慮：這些文人可是部隊(duì)難得的人才，開展軍隊(duì)文化工作離不開他們。于是，他建議在軍部西邊不遠(yuǎn)處叫賣飯曹的小村，建立一個(gè)文化村，明確由揚(yáng)帆當(dāng)“村長”。自此，這些文藝戰(zhàn)士就常在一起，研究、探討部隊(duì)的文藝工作。阿英這時(shí)很忙碌，軍部的魯迅藝術(shù)工作團(tuán)、新安旅行團(tuán)及三師魯迅藝術(shù)工作團(tuán)，都邀請(qǐng)他去講課。陳毅也常來到這個(gè)村里，與文化人暢談，一起下圍棋。
這年的11月，陳毅從團(tuán)結(jié)鹽阜區(qū)各界人士，做好抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線工作出發(fā)，在鹽阜區(qū)參政會(huì)閉幕后，又倡議要阿英、彭康、范長江、王闌西、白桃、薛暮橋、車載及開明士紳楊芷江、計(jì)雨亭等作為發(fā)起人，成立了湖海藝文社。阿英起草了六條臨時(shí)社約，明確規(guī)定：愿以藝文為抗戰(zhàn)建國服務(wù)者，方得為本社社員。后來，阿英在他主編的《新知識(shí)》刊物上，特地增辟了《湖海詩文選》欄目。湖海藝文社事實(shí)上作為一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的文藝人士的組織，在聯(lián)絡(luò)團(tuán)結(jié)各界知識(shí)分子，發(fā)揚(yáng)民族正氣和愛國主義精神，推動(dòng)抗日戰(zhàn)爭這一偉大事業(yè)中，起到了特殊的作用。
1942年12月初，日偽在鹽阜地區(qū)的又一次大掃蕩即將開始，文化村的文化人屬非戰(zhàn)斗人員，被安排到阜東縣分散隱蔽。阿英被安排到愛國民族資本家創(chuàng)辦的華成鹽業(yè)股份有限公司打“埋伏”。1943年2月中旬，日偽軍兵分五路開展了規(guī)?？涨暗拇杭敬髵呤?，他們揚(yáng)言要將新四軍消滅于黃海之濱。阿英在華成公司武裝的掩護(hù)下，與公司總經(jīng)理張仲惠一家和公司職工，迅即轉(zhuǎn)移到了30里外的海灘邊緣與敵人周旋。也就在這時(shí)，上海的敵偽報(bào)紙刊登了“阿英全家遇難”的消息。
1946年年底，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入艱苦的歲月，阿英懷著對(duì)老區(qū)人民依戀不舍的感情，離開了他生活了五年多的蘇北老根據(jù)地，踏上了去山東的的征途。
1947年3月，阿英到達(dá)了已遭到敵人幾度轟炸的沂水城，19日終于到達(dá)了華中分局的所在地于家湖。23日，他急著去坡莊軍部看望非常惦念的陳毅軍長?？墒?，因陳毅在大諸葛北衛(wèi)生部養(yǎng)病，這天未能見上。誰知，阿英兩天后卻得到了長子錢毅在淮安前線壯烈犧牲的噩耗，使他異常悲痛。27日，阿英與李一氓、張愷帆等又到軍部，終于見到了分別四年多的陳毅軍長。陳毅關(guān)切地詢問了阿英的身體狀況，在談到錢毅犧牲時(shí)，陳毅安慰阿英說：“死得很可惜，你要好好地收集錢毅的遺文替他編本集子，好好紀(jì)念他?！?/span>
上世紀(jì)50年代中期，文化部個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)硬說阿英歷史上有問題，對(duì)他采取了隔離審查。文聯(lián)有位領(lǐng)導(dǎo)出于正義，親自找到了對(duì)阿英深有了解的陳毅副總理進(jìn)行調(diào)查。陳毅一聽大為震怒，當(dāng)場提筆寫了材料，證明阿英歷史上沒有問題。就在這份材料的結(jié)論處，陳毅特別加了三個(gè)很大的驚嘆號(hào)。自此，文化部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也就不敢再對(duì)阿英擅自審查了。1957年的冬天，阿英患了腦血腫在北京醫(yī)院動(dòng)了大手術(shù)，周恩來得悉后，在百忙之中到醫(yī)院看望阿英，叮囑大夫要給阿英進(jìn)行精心治療。
根據(jù)張愛萍建議創(chuàng)作話劇《李闖王》
1944年，世界反法西斯戰(zhàn)爭出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)，這年3月，郭沫若眼見抗戰(zhàn)即將迎來勝利，他以歷史學(xué)家的遠(yuǎn)見，考慮了勝利后防止驕傲和腐敗的問題，以史為鑒寫了《甲申三百年祭》一文，發(fā)表在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上。在延安的中共中央非常重視郭沫若的這篇文章，不僅在《解放日?qǐng)?bào)》和敵后各根據(jù)地黨報(bào)上予以轉(zhuǎn)載，而且將它作為干部整風(fēng)學(xué)習(xí)的參考文件。
根據(jù)黨中央的部署，蘇北抗日根據(jù)地的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部，很快掀起了學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》的熱潮。這時(shí)，三師副師長兼八旅旅長張愛萍對(duì)阿英說，如能將李自成的歷史寫成一個(gè)劇本演出，這對(duì)干部戰(zhàn)士進(jìn)入城市前，將是很好的思想教育教材。阿英聽后盡管感到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭環(huán)境中，創(chuàng)作劇本困難很大，但一想到寫這樣的歷史劇意義非同尋常，難度再大也應(yīng)當(dāng)克服。于是，他憑著自己腦海里積累的資料，加上收集到一些，先編寫了一個(gè)《李自成年表》，隨后很快擬好了劇本的分幕和分場提綱，爾后大約用了一個(gè)半月的時(shí)間完成了初稿，接著又作了反復(fù)修改。3月初，劇本一定稿，就開始幫助八旅文工隊(duì)一邊排練，一邊再作修改。
經(jīng)過緊張排練，大型歷史劇《李闖王》就要演出了。但是，沒有室內(nèi)舞臺(tái)，沒有古代服裝，燈光、道具、布景也遇到了困難。經(jīng)過阿英和文工隊(duì)全體同志齊心協(xié)力，因陋就簡，都被一一解決了。5月6日晚上9時(shí)，在阜寧益林鎮(zhèn)郊外廣場搭的土臺(tái)上，五幕歷史劇《李闖王》一直演到了深夜兩點(diǎn)才結(jié)束，觀眾有2000余人。
這天，阿英拿了小板凳，就坐在觀眾中間，邊看邊注意聽取群眾的反映。戲一散場，他顧不上休息，就伏在豆油燈下連夜修改劇本。
三師師長黃克誠在演出的第二天寫信給阿英。信中說：“這個(gè)戲演給干部看，是會(huì)有很好影響的?！薄独铌J王》在鹽阜地區(qū)巡回演出了30多場，還到蘇中東臺(tái)等地，為一師的指戰(zhàn)員演出。1946年后，《李闖王》在東北地區(qū)演出了60多場。新中國成立前后，這個(gè)戲在華東、北京、上海、南京、昆明等地演出達(dá)400多場。